李雨譚
女兒兩歲零一個(gè)月的時(shí)候,我有事要回國(guó)一次,為期十天。這是母女倆有史以來第一次那么長(zhǎng)時(shí)間分離,之前做了很多的預(yù)熱和鋪墊,但女兒一直表示“媽媽不要走,媽媽陪珩珩”。直到我拎著行李箱走出家門那一刻,也只是機(jī)械地對(duì)我揮了揮手,眼神黯淡,面無表情。我明白,她的內(nèi)心深處,沒有完全接受媽媽將要離開的事實(shí)。
雖然當(dāng)天晚上到達(dá)上海后就給她打了視頻電話,但她一點(diǎn)也沒有表示驚喜。第二、三天我早晚各視頻聯(lián)絡(luò)了一次,都是如此。她的神情看上去郁郁寡歡,我自言自語(yǔ)地問:“珩珩為什么看上去不太高興呀。”沒想到她聽得明白,直愣愣地回答:“因?yàn)殓耒裾也坏綃寢屃恕!逼谄诎恼Z(yǔ)氣聽得為娘心碎一地,趕緊確認(rèn)其感受,做現(xiàn)場(chǎng)簡(jiǎn)單“包扎”。
后來外婆告訴我,雖然小朋友表面上看上去飲食正常,睡眠也沒有問題,但總體說來還是悶悶不樂。有一天晚上,半夜夢(mèng)到媽媽,吵著要媽媽哄覺,活活把自己給哭醒了。又有一次,拿起自己的玩具電話,對(duì)話筒說,“喂,你好。我找不到媽媽了,請(qǐng)幫我找一下?!甭牭脼槟镎媸切娜绲督g,恨不能趕緊飛回她身邊。
冷靜想想,很快釋然:夢(mèng)見媽媽,對(duì)電話說話……其實(shí)這樣的表現(xiàn)恰恰是她在自行學(xué)習(xí)如何和自己的焦慮、擔(dān)心、恐懼等情緒相處。雖然說強(qiáng)烈的分離焦慮本身確實(shí)是一個(gè)鐵板釘釘?shù)氖聦?shí),但也正是因?yàn)樗昧俗鰤?mèng)、打玩具電話的方式,讓自己的這個(gè)部分得到了很好的照顧和消解。換句話說,孩子在成長(zhǎng)過程中是需要經(jīng)歷一些挫折的,只有這樣,他們才有機(jī)會(huì)去學(xué)習(xí)如何與自己的負(fù)性情緒相處。父母沒有必要過分焦慮孩子本身的這份焦慮,只需要對(duì)他們給予深深的信任以及抱持,就可以讓彼此的情緒獲得成長(zhǎng)。
三歲之后,大部分孩子開始上幼兒園,都會(huì)迎來人生的第一次正式與父母的“分離”。無論是哭鬧反抗,還是絕食要挾,每個(gè)孩子或多或少都會(huì)有屬于自己的分離焦慮表現(xiàn)形式,除非三歲之前,孩子的安全感特別充足——如果父母的關(guān)系足夠親密,母親的情緒足夠穩(wěn)定,孩子的安全感就會(huì)特別充足,他就不會(huì)對(duì)分離充滿特別強(qiáng)烈的恐懼。
因?yàn)樵揪痛蛩阍谂畠簝蓺q四個(gè)月的時(shí)候送入保育園,提前適應(yīng)日語(yǔ)環(huán)境,以便為3歲正式進(jìn)入幼兒園打下準(zhǔn)備,所以覺得這一次的分離“預(yù)演”來得特別恰逢其時(shí)。寫稿之時(shí)距離回家還有三天時(shí)間,可以想象,當(dāng)女兒看到媽媽一下子從視頻上走下來回到身邊,感覺估計(jì)就像“網(wǎng)友見面”一樣神奇。從心理感覺上說,媽媽離開了一段時(shí)間,還會(huì)回來,孩子的安全感會(huì)得以增強(qiáng)。而類似這樣的感受,一次次地經(jīng)歷,一次次得到確認(rèn),孩子對(duì)于與父母分開的焦慮基本就不會(huì)存在了,因?yàn)樗?,不管分開多久,爸爸、媽媽都是一定會(huì)回來的。
從分離的結(jié)果來看,的確是這樣。但是就分離的過程而言,幾天下來這種空落落的親子視頻生涯對(duì)我和孩子都是巨大的折磨。它也讓我感到,親子之間的愛是不會(huì)借由視頻、電話這樣的方式得以實(shí)現(xiàn)的,親子互動(dòng)一定得通過切身的陪伴,肌膚的接觸,氣息的感應(yīng)才能達(dá)到……
其實(shí)就整個(gè)生命來看,孩子的成長(zhǎng)就是一個(gè)巨大的與父母分離的過程。面對(duì)這些借由我們而來,而非為了我們而來的生靈,父母也只能讓自己更加獨(dú)立來抵御徹底的分離焦慮,讓我們平靜而喜悅地送迎他們來往于我們的生命,去到他們想去的地方,成為他們自己。