海峽的那一邊

孫建江

1990年的某一天，我不經意間收到一封寄自臺北的信函，信函的內容大抵是說：主辦方即將在臺北創(chuàng)辦一本面向全球的大型華文兒童文學季刊，特邀全球各地的業(yè)界人士擔任該刊的撰述委員，特邀撰委名單將在創(chuàng)刊號上刊布，望萬勿推辭云云。從這封信函得知，本人有幸被推為大陸地區(qū)的特邀撰委。信函末的落款是該刊的創(chuàng)辦人兼發(fā)行人，一個陌生的名字：林煥彰。收到這封信函，老實說，除了有些意外和高興，更多的還是遲疑和忐忑，一時也不知該如何回復。在此之前，我從未與臺灣方面有過交往，更別說直接擔任臺灣刊物的特邀撰委了。我知道，我之所以有如此的想法，說白了還是內心深處那個揮之不去的“文革”印記在隱隱發(fā)生作用。有過“文革”生活經歷的人都知道，“文革”期間“臺灣關系”絕對是個令人心悸的可怕詞語。多少家庭為此噩夢連連受盡折磨，我和我的家人就有切身體會。沒過多久，同樣內容的信函再次寄了過來。顯然，寄件人希望我盡快回復，因為創(chuàng)刊號即將付梓了。這次，我沒有再猶豫。我的直覺告訴我，這是一件值得去做的事。畢竟，時代的輪盤已進入20世紀90年代！尤其是在我細細閱讀了創(chuàng)辦人兼發(fā)行人真誠的邀請函和他那讓人感動的“走上兒童文學的不歸路”傾其所有“零花錢”的創(chuàng)刊設想后，我更相信這是一件值得去做的事了。這就是1991年1月出刊，至今仍在持續(xù)出版的《兒童文學家》。這也是我與煥彰通信交流的開始。

1992年夏，兩岸兒童文學交流會在昆明召開，我應邀與會。在此次會上，我第一次與煥彰見面了。因之前已拜讀過他寄贈的若干大著，大著中均有他的照片，所以對他的形象已很熟悉。果然，真人與照片中的他很吻合：清瘦，溫和，目光炯炯，長發(fā)飄逸。當然，還有他那讓人過目不忘的標志性白色唐裝上衣。與煥彰首度見面，當然有聊不完的天和說不完的話。不過，此次見面，在我來說，實在又不僅僅是一次普通的見面和例行的學術交流。因為，正是有了這次見面，正是有了煥彰的幫助，我竟然在數(shù)月后尋找到了彼此杳無音信、失散長達40余年在臺灣的外婆一家。人生有時就像是在做夢，這樣的事，在過往是根本無法想象的，太不可思議了。有關煥彰幫我尋親的故事需要專文敘述，此處暫且打住。

一晃，都20多年前的事了。時間過得真快。和煥彰成了朋友后，我們的交往更為頻繁，除了書信往來，在大陸，在臺灣，在國外，有時一年要見上好幾回。我發(fā)現(xiàn)，他實在是個離不開詩和畫的人。

那年去首爾（時稱漢城）參加“世界兒童文學大會”。其間，煥彰約我一同去見他的韓國朋友金泰成，金泰成是漢學家，是煥彰詩集《孤獨的時刻》的韓譯者。我們在小酒館里一邊品著青酒，一邊用漢語聊著，聊著聊著，煥彰詩興來了，當即吟詩一首并抄錄于小酒館的便箋上贈予金泰成。金接過詩作，一臉興奮，先用漢語朗誦一遍，再用韓語朗誦一遍，煥彰看著金，聽金朗誦自己即興創(chuàng)作的詩，又看看我，好不陶醉。

有一回，在吉隆坡參加首屆“亞洲華文兒童文學研討會”，煥彰應主辦方邀請同時舉辦“林煥彰個人畫展”。那次畫展的規(guī)格不低，馬來西亞文化部副部長等人士應邀前來剪彩并全程觀賞畫展。不過，此前的布展可忙壞了我們一幫朋友。那天他讓武彰、班馬和我?guī)退黄鸩贾卯嬚?。待我們將裝裱好的畫一一歸好類時才發(fā)現(xiàn)，有許多作品還沒取名呢。煥彰在旁邊連嘆：“太忙了，太忙了。又要寫作，又要畫畫，還要參加數(shù)不清的社會活動。畫畫全憑靈感，見縫插針，捕捉到了意向就趕快先把它畫下來，所以……”煥彰停了停，轉而笑道：“正好，‘命題作文，三位快幫我想想題目?！闭f得我們大家都樂了。沒辦法，遵命便是。誰讓我們仨是他的朋友呢。

煥彰的著作我基本都有，也大多拜讀過。詩是其創(chuàng)作的主體，他的詩作很有特質：淳樸、自然、厚重，深根大地，追夢人生，卻又不經意間溢出些許天籟之音。那種閱讀感覺實在很奇妙。

我一直在想，煥彰二十來歲開始寫詩，早年曾創(chuàng)辦《龍族詩刊》，是臺灣“鄉(xiāng)土派詩人”的代表性人物，何以中年介入兒童文學創(chuàng)作后，作品亦能贏得兒童讀者的喜愛？其實，很多有他這樣寫作經歷的人轉攻兒童文學后成功者并不多。后來，我忽然想明白了，其原因恐怕就在于煥彰內心深處一直葆有那份十分難得的“天籟之音”吧。

煥彰這一稟賦是先天的、內置的。一旦遇到契機、遇到出口、遇到觸點，就會自然而然地傾瀉出來。換句話說，當這種特殊稟賦與他的童年印記、童年感受、童年想象一旦交集、匯聚、碰撞，一種帶有鮮明林氏特征的兒童文學便產生了：清淺中寓著哲思，單純中蘊含豐厚，質樸中藏著機巧。指涉皆趣，渾然天成。老實說這是沒辦法學的，是學不來的。

一些很抽象的概念，到了煥彰這里往往變得清晰具體起來。“夜的中央”是什么概念？且看煥彰的敘述：“蛙叫，在醒著的夜的中央∥夜的中央在時間的中央/在黑白的中央冷熱的中央/在軟硬的中央方圓的中央/在動靜的中央睡醒和中央∥我在，夜的中央天地的中央。”（《夜的中央》）這是一種獨特的體驗與感受。很顯然，在這個特殊的、有著“蛙叫”和“醒著的夜”的時刻，“我”（聽者）成了夜的絕對主宰，“我”完全置換到了這個世界的中心。于是，一切變得可聽可觸可摸可感可知了，夜的中央變得清晰具體。這需要很高的意向概括和詞語統(tǒng)攝的能力。

在童詩中，以影子為創(chuàng)作題材的作品不少。這些作品，多為影子跟著主人如何如何。煥彰的《我陪影子出走》恰好反過來：因為影子太“孤單”，所以“我常陪他出走”。影子是“主”，我是“從”。一開始，就對影子這一自然物理現(xiàn)象進行人格化和戲劇化處理，一下子拉近了作品與小讀者之間的距離。正因為這樣，“讓他走在前面”，“我就放心了”?？墒?，“有時，我讓他跟在背后/自己就不好意思放慢腳步”。這，實在是太絕了。這分明是在提醒小讀者，陪影子出走的“我”，一個不小心，竟然走到了影子的前面，糟糕糟糕，犯錯誤啦。其間的童心童趣，躍然眼前。當然，陪伴影子出走的初衷和使命無論如何是不會改變的?？刹皇敲矗拔页Ｅ阌白映鲎?，他就不再孤單了！”“我”是來陪影子的，“我”來陪影子，是為了他不再“孤單”。

人生閱歷和厚重感一直是煥彰的一大優(yōu)勢。《牽?；ú粻颗！肥窃谡f牽?；ā安粻颗！眴?？“我走過的山路上，遍地都開滿了/紫色的牽?；?迎接東方的朝陽（可一頭小牛兒也沒牽著！）”完全是鏡像兒童的思維方式。“可一頭小牛兒也沒牽著”，充滿了童趣。然而，煥彰之所以是煥彰，或者說煥彰的厲害，恰恰是接下去的“陡轉”：“六十年前，我牽牛走過蘭陽平原/每朵牽?；ǘ几?到現(xiàn)在都還被我牽著走……”太棒了。從童趣盎然的牽?；坎粻颗Ｔ掝}進入，竟“牽”出了人生的厚重和人生的慨嘆。而且，重要的是還那么“切題”，“每朵牽?；ǘ几?到現(xiàn)在都還被我牽著走……” “牽”著花走過，“牽”著時光走過，“牽”著人生走過。故鄉(xiāng)蘭陽平原的美麗、童年的美麗，永遠伴隨著“我”……這就是煥彰兒童文學的魅力。

真希望煥彰多寫點屬于“林氏”的、獨具特色的、渾然天成的兒童文學作品。雖然我知道他的興趣愛好并不少。