歷史“填空”與記憶“補(bǔ)綴”

雷頤

長久以來，人們總說中國文化是“歷史的”。然而，現(xiàn)在的中國文化卻很難再說是“歷史的”了。因?yàn)椤白蛱臁眲倓傔^去，就被迅速遺忘;不用多久，有關(guān)昨天的記憶可能就會成為忘得干干凈凈的“白茫茫一片大地”?；蛟S鄧拓先生早就看到此點(diǎn)，所以在四十幾年前竟不惜以生命為代價(jià)呼吁要“專治‘健忘癥”。

然而，人們往往會有“我們緣何需要集體記憶”的疑問。其實(shí)，集體與個(gè)人一樣，當(dāng)喪失了集體記憶時(shí)就會錯亂。因此過去的痛苦與欣悅、輝煌與衰敗、光榮與罪過都應(yīng)該銘刻在集體記憶中，只有記住歷史，才能面對未來。一位俄羅斯歷史學(xué)家寫道，在俄國面臨的大變動中，俄羅斯人民了解歷史的熱情空前高漲，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為俄國在20世紀(jì)幾次影響人類命運(yùn)的巨變，并非憑空產(chǎn)生，而是與俄國歷史有著緊密的內(nèi)在關(guān)系。在俄國的啟蒙思想傳統(tǒng)中，文學(xué)一直起著特殊的作用，而現(xiàn)在，“歷史”則取而代之，“在文學(xué)止步的地方，由歷史學(xué)家撰寫的隨筆和論文展開了接力賽”?；蛟S，有人會強(qiáng)調(diào)應(yīng)當(dāng)忘記過去，面向未來。但正如一位波蘭歷史學(xué)家所說：“關(guān)注未來不能被視同愿意忘卻，決不應(yīng)該認(rèn)為忘卻是通向社會和平的通行證，記憶是國內(nèi)和平的組成部分?！币?yàn)橛杏洃?，個(gè)人和集體才會對自己的過錯、罪孽懺悔，才可能不重蹈覆轍;而且受害者才有可能原諒、寬恕迫害者。忘記過去，并不能帶來和諧。而健忘的集體，總會不斷地重復(fù)錯誤、罪孽，難以自拔;人類社會也將陷入“冤冤相報(bào)何時(shí)了”的悲劇循環(huán)之中。

保持真切的集體記憶并不容易?！翱鬃幼鞔呵锒鴣y臣賊子懼”“史之外無有語言焉;史之外無有文字焉;史之外無有人倫品目焉。”由此可見，在中國的主流觀念中，歷史一直有著崇高甚至近于神圣的位置。“春秋筆法”也是古代中國文人在政治高壓下指陳時(shí)弊的慣常手法，因此古代歷代統(tǒng)治者對歷史的寫法也就極其敏感，總是想壟斷歷史的話語權(quán)。古代歷朝歷代，都要花官帑無數(shù)，修出“欽定”的“歷史”，即人為地規(guī)范集體應(yīng)記住什么、忘卻什么。這種“欽定歷史”，必然形成巨大的集體記憶空白，為偽造、涂抹歷史提供了可能。歷史能如此輕易地被忘卻、被涂抹，著實(shí)超出了人們的想像。

“健忘”形成的一個(gè)重要學(xué)理原因是“唯文本”閱讀。當(dāng)研究一個(gè)歷史人物、一個(gè)重大歷史事件、歷史運(yùn)動時(shí)，往往將某個(gè)歷史人物的公開言論、自我表白，有關(guān)事件的宣言、主張、綱領(lǐng)等文本信以為真。殊不知，公開的“文本”與真實(shí)的“歷史”，往往相距甚遠(yuǎn)，有時(shí)甚至完全相反。而且，每個(gè)社會每個(gè)時(shí)代或多或少都會有各不同的“禁忌”;對一些事件、人物在一定時(shí)空內(nèi)的“書寫”往往“只能這樣”“只能那樣”。而學(xué)者往往也會有自己的偏愛或偏惡，對自己的研究對象，無論是人物、事件還是思想體系，可能有意無意地或者隱惡揚(yáng)善或者隱善揚(yáng)惡;對某種思想往往根據(jù)文本便闡發(fā)、疊加、附會了越來越紛繁、豐富、精巧、華美、恢宏的意義。這一切，都使文本留下了更加巨大的空白。然而，后來者往往容易唯文本是信，對“欽定”的“記憶規(guī)范”和書寫者的主觀好惡形成的這種空白，缺乏應(yīng)有的認(rèn)識。

我也是經(jīng)過二十多年的歷史研究并結(jié)合自己曾經(jīng)下鄉(xiāng)、當(dāng)兵、當(dāng)工人的生活經(jīng)歷，才逐漸認(rèn)識此點(diǎn)。有一番閱歷后，對自己青春年少時(shí)讀過的某一本書、某一段文字，當(dāng)年深感艱澀難懂，現(xiàn)在頓感原來簡明易懂;當(dāng)年認(rèn)為無關(guān)緊要，現(xiàn)在才知原來至關(guān)重要。而這種要警惕“空白”、“空乏”的觀點(diǎn)，前人早有深刻論述，自己也早就讀過，只是當(dāng)年未能理解、體會罷了。

大學(xué)時(shí)代，我對當(dāng)代外國哲學(xué)深感興趣，自然要讀到當(dāng)代法國結(jié)構(gòu)主義大師、西方馬克思主義代表人物之一阿爾都塞的作品。當(dāng)時(shí)，他的著作并未翻譯過來，只有一些介紹、評析文章，在這些文章中，第一次知道了他的“癥候閱讀法”?！鞍Y候閱讀法”是他的一個(gè)重要理論，就是在閱讀中把所讀文章中被掩蓋的東西揭示出來并且使之與另一篇文章發(fā)生聯(lián)系，而這另一篇文章作為“不出現(xiàn)”存在于前一篇文章中。這種閱讀方法不相信看得見的東西，即書本上的白紙黑字都是不值得相信的“表面文章”，而真實(shí)的東西往往是“不可見的”，往往表現(xiàn)為“匱乏”和“缺席”，必須從作者的文本的“癥候”入手，從字里行間讀出空白、猶豫與沉默。對此高論，當(dāng)時(shí)我費(fèi)盡心機(jī)仍感一頭霧水，也就似懂非懂，不了了之了。

如果說當(dāng)代外國哲學(xué)是我的課外興趣，那中國古代思想史就是不得不學(xué)的專業(yè)課了。當(dāng)讀到明末清初學(xué)風(fēng)丕變，以黃宗羲為宗祖的浙東學(xué)派堅(jiān)決主張“言性命者必究于史”，錢大晰強(qiáng)調(diào)以讀史來救治當(dāng)時(shí)學(xué)風(fēng)之弊，對長期的“經(jīng)”“史”兩分強(qiáng)烈不滿，章學(xué)誠進(jìn)而提出“六經(jīng)皆史也，古人不著書，古人未嘗離事而言理”“盈天地間，凡涉著述之林，皆是史學(xué)”“圣如孔子，言為天鐸，猶且不以空言制勝，況他人乎？故善言天人性命未有不切于人事者”“近儒談經(jīng)，似于人事之外別有所謂義理矣”等等論述時(shí)，我并未理解其中大有深意，反不無輕慢地以為饾饤瑣屑。

或許，只有歲月才能使人理解深刻。這些年，我對“唯文本是信”的荒誕與危險(xiǎn)感覺越來越強(qiáng)烈，認(rèn)為越來越嚴(yán)重的“唯文本”閱讀，是當(dāng)前值得重視、應(yīng)當(dāng)警惕的學(xué)風(fēng)之一。這種“純文本”闡釋舍去歷史，通篇都是最新潮最時(shí)髦的“學(xué)術(shù)話語”，以此歪曲歷史使之符合“理論”。而“趨新若鶩”的青年學(xué)子，格外容易被其震住、唬住、迷住，不知不覺便戴著這種“有色眼鏡”看待歷史與現(xiàn)實(shí)。因此我經(jīng)常不厭其煩、不憚重復(fù)地寫文章提出要透過文本，要看到文本之后的歷史實(shí)在，指出“純文本闡釋”有可能造成非常嚴(yán)重的后果。歷史研究，就是要能夠發(fā)現(xiàn)“空白”，然后“填空”。這時(shí)，三十年前讀過、當(dāng)時(shí)并未理解、幾乎已被忘記的“癥候閱讀法”突然浮現(xiàn)腦際。阿爾都塞早就這樣寫道：“要看見那些看不見的東西，要看見那些‘失察的東西，要在充斥著的話語中辯論出缺乏的東西，在充滿文字的文本中發(fā)現(xiàn)空白的地方，我們需要某種完全不同于直接注視的方式，這是一種新的、有信息的注視，是由視域的轉(zhuǎn)變而對正在起作用的視野的思考產(chǎn)生出來的。”道理簡單而深刻。同樣幾乎被我忘記的“浙東學(xué)派”也重新浮現(xiàn)出來，真正體會到他們對“不切人事”“離事而言理”這種貌似饾饤的學(xué)術(shù)批評和對“史”的強(qiáng)調(diào)，其實(shí)飽含著歷經(jīng)一個(gè)王朝覆滅劫后余生者的椎心泣血之痛！

歷史是對過去的記憶。米蘭·昆德拉強(qiáng)調(diào)，對過去記憶的喪失，將使“人變得比大氣還輕，會高高地飛起，離別大地亦即離別真實(shí)的生活。他將變得似真非真，運(yùn)動自由而毫無意義。”這便是“生命中不能承受之輕”的原因所在。擺脫歷史記憶，生命將變得毫無意義。而千千萬萬無辜的死難者，將被歷史迅速遺忘，最多化為歷史教科書上一小段無足輕重的文字或幾個(gè)干癟枯燥的數(shù)字。雖然知道歷史必然有大量“空白”因此有填不完的“空”，但“知其不可而為之”，盡量不讓歷史“留白”、盡可能為歷史“填空”，就更是歷史學(xué)家，不，應(yīng)是所有人的責(zé)任。昨天如果連飛鴻雪泥都不曾留下就白白逝去，終歸令人遺憾。