為美國(guó)而教

Andrew Lipton

數(shù)年前，如果拿起字典，查看“peripatetic”（走來(lái)走去的人）和“wanderlust”（漫游），你也許會(huì)在釋義下面看到這么一行字“請(qǐng)參閱：拉里·布朗?！?/p>

就像他如今在南衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)（SMU）教授的動(dòng)態(tài)進(jìn)攻一樣，拉里·布朗自己也是一個(gè)“動(dòng)態(tài)”的人。

1988年，布朗就已經(jīng)在卡羅萊納美洲獅，丹佛掘金，UCLA，新澤西籃網(wǎng)和堪薩斯大學(xué)擔(dān)任過(guò)主教練。

為什么他的到來(lái)和離開(kāi)會(huì)如此頻繁？

這個(gè)問(wèn)題我們待會(huì)再說(shuō)，在那后，布朗也沒(méi)有停止腳步。圣安東尼奧，洛杉磯，印第安納波利斯，費(fèi)城和紐約都有過(guò)他的足跡，而現(xiàn)在，他在德克薩斯州的腹地——達(dá)拉斯。大聲讀這些城市的名字，聽(tīng)起來(lái)就像是查克·貝里的歌《甜蜜的花季》。

還有，正如馬撒和范德拉斯唱的那樣，“怎能忘了汽車城①?！辈祭?004年在這里贏得過(guò)NBA總冠軍，也正因?yàn)槟亲谲姫?jiǎng)杯，他在底特律球迷的心里總有一席之地。

布朗其實(shí)也有過(guò)“定居”——在馬薩諸塞州的斯普林菲爾德，自2002年后，他就已經(jīng)“入住”籃球名人堂。

關(guān)于布朗走過(guò)的這一大段旅程，這看起來(lái)就像是猶太人始祖亞伯拉罕的長(zhǎng)途跋涉一樣。如果說(shuō)，是上帝向亞伯拉罕顯現(xiàn)，告訴他，讓他離開(kāi)家鄉(xiāng)，遷居到迦南，那么上帝一定也執(zhí)著布朗的手，帶著他走遍美國(guó)，執(zhí)教籃球。

布朗是亞伯拉罕的后裔，這個(gè)猶太孩子成長(zhǎng)于布魯克林和長(zhǎng)島，說(shuō)話不快也不大聲，而且沒(méi)有明顯的紐約口音。他也是上帝照在SMU身上的一道光，這里是一所學(xué)術(shù)強(qiáng)校，喬治·布什總統(tǒng)圖書(shū)館就坐落于此。

上賽季，在SMU執(zhí)教的第二年，布朗帶領(lǐng)球隊(duì)取得了創(chuàng)隊(duì)史第二好成績(jī)的27勝10負(fù)，并打進(jìn)了NIT錦標(biāo)賽決賽。在美國(guó)競(jìng)技體育聯(lián)盟（AAC）的比賽中，SMU兩度擊敗當(dāng)年的NCAA冠軍康涅狄格大學(xué)。本賽季的野馬被美聯(lián)社排名第21位，而且這是在他們失去了最優(yōu)秀的招生伊曼紐爾·穆迪埃的前提下取得的，伊曼紐爾是在為SMU上場(chǎng)比賽前選擇去了中國(guó)的職業(yè)聯(lián)賽。

但有時(shí)候，足夠出色的教練可以彌補(bǔ)陣容缺乏天賦的弱點(diǎn)，而且球迷們也注意到了這一點(diǎn)。SMU的標(biāo)志性老建筑物莫迪體育館可以容納7000人，現(xiàn)在這里座無(wú)虛席，而兩年前，每場(chǎng)比賽到場(chǎng)的觀眾平均只有

2000人。

上賽季，一個(gè)名叫“匪幫（Mob）”的男籃學(xué)生團(tuán)體成立了?！八且灾鹘叹毨铩げ祭拭?，我們給他起了綽號(hào)叫做‘教父，而同學(xué)們都是他的‘匪幫?！盨MU學(xué)生期刊的斯蒂芬妮·詹萊蒂說(shuō)。

在布朗教練執(zhí)教的13個(gè)地方，有10支球隊(duì)都在第一年里提升了戰(zhàn)績(jī)。另外的3支：有一支用了兩年時(shí)間提升戰(zhàn)績(jī)，另一支是UCLA，他們?cè)诓祭蕡?zhí)教的第一個(gè)賽季闖入了NCAA決賽。不過(guò)，尼克斯在第二年卻沒(méi)有得到提升，畢竟即便是亞伯拉罕也無(wú)法改變所有人。

本賽季開(kāi)始前，我從紐約搭飛機(jī)前往達(dá)拉斯看看這位在工作中的大師。這并不難做到，因?yàn)閷?duì)于獲得許可的旁觀者，布朗準(zhǔn)備好了開(kāi)放訓(xùn)練。

我到的那天，布朗正專注于執(zhí)教。在最近一場(chǎng)和貝勒大學(xué)的訓(xùn)練賽里，布朗看到了很多還需要反復(fù)教學(xué)的點(diǎn)，最基礎(chǔ)的籃球戰(zhàn)術(shù)也需要不斷演練。

布朗為教學(xué)而生。他喜歡訓(xùn)練，喜歡令人窒息的比賽。作為老師，他擔(dān)心自己沒(méi)能讓學(xué)生們做好充足的準(zhǔn)備去應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)。

你知道那句話，“這是教學(xué)時(shí)間嗎？”對(duì)于布朗來(lái)說(shuō)，每一分鐘都是教學(xué)。簡(jiǎn)單而言，布朗不放過(guò)訓(xùn)練課上的每一分鐘，他總會(huì)反復(fù)循環(huán)地指導(dǎo)，確保學(xué)生們掌握了并將其運(yùn)用到實(shí)際中。

“他不想讓你犯錯(cuò)?！倍昙?jí)助理KT·特納說(shuō)。

聯(lián)合主教練蒂姆·揚(yáng)科維奇已經(jīng)是籃球圈里的老江湖，在前任老板堪薩斯主教練比爾·塞夫的大力舉薦下，他也來(lái)到了SMU，他將布朗事無(wú)巨細(xì)的作風(fēng)視作自己從他身上學(xué)到的最重要一課。訓(xùn)練中，課程和主題是分開(kāi)的：知道自己在場(chǎng)上的位置和你為什么出現(xiàn)在那里。你變得更出色了嗎？你幫助隊(duì)友變得更好了嗎？你是否無(wú)所事事？

特別助教杰里·霍比說(shuō)，“他非常的謙虛，如果他覺(jué)得自己可以從一個(gè)七年級(jí)女生身上學(xué)到東西，那他會(huì)和對(duì)方交談，并虛心請(qǐng)教?！?/p>

布朗一直對(duì)自私表示反感，在更衣室之外，他掛在嘴邊的名言就是：“只有為別人而活，生命才有價(jià)值?！保ǔ鲎园柌亍?ài)因斯坦）

力量和體能教練里克·杜德利則向我講述了這位老師的一則小故事：當(dāng)時(shí)有個(gè)球員卡位失敗，布朗提醒了他，并很快給他布置了進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)，后者進(jìn)球得分，斗志也迅速高漲。

布朗是深知球員心態(tài)的，因?yàn)樗苍谇驁?chǎng)上打拼過(guò)多年。布朗曾是一名堅(jiān)韌的控衛(wèi)，深諳傳球之道，他在北卡跟隨傳奇教練迪恩·史密斯手下打大學(xué)籃球，之后在1964年隨美國(guó)隊(duì)贏得了奧運(yùn)金牌。之后他在ABA效力了五年，并在1969年隨奧克蘭橡樹(shù)隊(duì)贏得了冠軍。他三度參加全明星賽，并在前三個(gè)賽季領(lǐng)銜聯(lián)盟助攻榜。

在參加訓(xùn)練的第一天，我問(wèn)布朗教練是否認(rèn)為NBA球員每場(chǎng)比賽都會(huì)竭盡全力。兩天后，他提起這個(gè)問(wèn)題，他對(duì)弟子們說(shuō)，“就像這位來(lái)自《SLAM》的人問(wèn)的那樣，如果你們覺(jué)得NBA球員并非時(shí)時(shí)刻刻都在努力打球，那你們就錯(cuò)了，他們一直非常努力。年輕球員要追趕NBA球員，捷徑就是努力。”

布朗會(huì)和他的教練組，以及球員們討論無(wú)球移動(dòng)，無(wú)球掩護(hù)，在掩護(hù)之后如何內(nèi)切、順下、外切，分享球權(quán)，創(chuàng)造最佳出手機(jī)會(huì)，攻擊籃筐，跑向籃下，擺出對(duì)球的防守姿勢(shì)，防守端相互交流，提供無(wú)球協(xié)防，對(duì)投籃球員施壓，換防，逼迫對(duì)手選擇糟糕出手，控制籃板，卡位擋人，不停跑動(dòng)。對(duì)于一支出色的球隊(duì)而言，這是一堂生動(dòng)的基本功教學(xué)課。

當(dāng)布朗說(shuō)話的時(shí)候，球員們看著他，專心致志地聽(tīng)著，這就是球員和教練之間親密無(wú)間的對(duì)話。

布朗更喜歡讓球員運(yùn)球突破籃下或者傳球，如果可能，就盡量滲透到禁區(qū)，博取犯規(guī)。他不是三分投籃的擁躉，但也會(huì)很聰明地利用這種得分手段。歸根結(jié)底，布朗是一位更注重防守的教練。人盯人，協(xié)防，這些都是他注重的地方。布朗知道進(jìn)入NBA打球需要什么，而且他能把這些東西教授給他的學(xué)生。里德·霍爾茲曼教練所說(shuō)的“盯人，盯球”是他常掛在嘴邊的一句，“隨球移動(dòng)”則是另一句口頭禪。

對(duì)于比賽風(fēng)格，布朗有他的偏好，不過(guò)他的選擇很實(shí)際。他用過(guò)區(qū)域聯(lián)防，在UCLA，他學(xué)會(huì)了高低位進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)，他還會(huì)時(shí)常和揚(yáng)科維奇一起探討比賽風(fēng)格的演變。其余他所奉行的觀念就是：努力打球，團(tuán)結(jié)協(xié)作，打得聰明，以及享受樂(lè)趣。

布朗以前的助理教練和弟子中有很多人后來(lái)成為了主教練或者球隊(duì)高管，這讓布朗感到無(wú)比自豪。這些人中就有上賽季率領(lǐng)馬刺贏得NBA總冠軍的格雷格·波波維奇和康涅狄格大學(xué)主教練凱文·奧利。

布朗表示自己并不把執(zhí)教當(dāng)做一份工作，不過(guò)他還是在努力工作，不斷學(xué)習(xí)，關(guān)心自己的球員們，把一些可以讓他們?cè)诨@球場(chǎng)外也能受益匪淺的觀念教給他們。

布朗還會(huì)就那些影響到大學(xué)籃球和職業(yè)聯(lián)賽的問(wèn)題發(fā)聲，他的觀點(diǎn)充滿了哲思，也富有感情。二年級(jí)非獎(jiǎng)學(xué)金球員喬納森·威爾馮和朋友們一道建立了一個(gè)項(xiàng)目，旨在募集資金，為那些教中小學(xué)生寫(xiě)字的項(xiàng)目提供支持，對(duì)此，布朗非常自豪。

就像一位卓越的金融分析師一樣，布朗不僅明白籃球數(shù)據(jù)可以提供幫助，而且知道它們也會(huì)造成干擾，而評(píng)估球員的能力和任何一項(xiàng)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的價(jià)值，都需要行業(yè)經(jīng)驗(yàn)和出色的評(píng)判能力。

大四后衛(wèi)瑞安·曼紐爾上賽季的上場(chǎng)時(shí)間大幅減少，現(xiàn)在他一直在和其他人競(jìng)爭(zhēng)上場(chǎng)機(jī)會(huì)。曼紐爾表示，因?yàn)椴祭实拇嬖?，他?duì)比賽已經(jīng)有了更透徹的認(rèn)識(shí)?！八屛易畲蠡瘍冬F(xiàn)了自己的潛力，”曼紐爾說(shuō)，“比賽對(duì)我而言再次充滿了樂(lè)趣。”

最后，當(dāng)我們要求布朗總結(jié)自己的執(zhí)教哲學(xué)時(shí)，他引用了堪薩斯大學(xué)傳奇教練霍格·阿倫的一句話，后者曾是迪恩·史密斯的大學(xué)教練，也曾師從籃球運(yùn)動(dòng)的發(fā)明人詹姆斯·奈史密斯博士?！暗群⒆觽儺厴I(yè)25年后再來(lái)評(píng)判我的球隊(duì)，到時(shí)候我們看看他們?cè)谧鍪裁矗瓿闪嗽鯓拥某删?，擁有著怎樣的家庭?！辈祭收f(shuō)，“那的確會(huì)讓你思考良多?！?/p>

①馬撒和范德拉斯（Martha and the Vandellas）是女聲三重唱組合，文中引用的這句歌詞源于她們的歌曲《Dancing in the Street》