“辛德勒名單”背后的故事

蘇禾

2013年7月18日晚上，線上拍賣及購(gòu)物網(wǎng)站eBay上出現(xiàn)了一份不尋常的拍品——二戰(zhàn)期間曾挽救了上千名猶太人的“辛德勒名單”原件一份，起拍價(jià)300萬(wàn)美元，拍賣時(shí)間持續(xù)10日。7月28日，由于無(wú)人應(yīng)價(jià)，這件拍品流拍。

“辛德勒名單”上記錄的是二戰(zhàn)期間，德國(guó)商人辛德勒以維持軍工廠生產(chǎn)為由，從奧斯維辛集中營(yíng)里以招募工人為名庇護(hù)的1200名猶太人的名字。據(jù)說(shuō)辛德勒名單原有7份，保存下來(lái)的有4份，其中兩份保存在以色列的大屠殺紀(jì)念館，一份保存在美國(guó)大屠殺紀(jì)念館，在eBay上拍賣的則是私人收藏的一份名單，上面有811人的名字，是辛德勒的會(huì)計(jì)伊扎克·斯泰恩1945年4月8日打出來(lái)的原始名單，收藏者從斯泰恩的侄子手中獲得。

雖然“辛德勒名單”原件沒(méi)有拍賣成功，但引起不少媒體和讀者的關(guān)注。美國(guó)導(dǎo)演斯皮爾伯格于1993年拍攝的《辛德勒名單》成為第66屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上的大贏家，讓世人都記住了奧斯卡·辛德勒和他的壯舉。今年恰逢這部電影上映20周年。如今辛德勒已經(jīng)逝世近40年，他的傳奇人生并未隨著最年輕的“辛德勒猶太人”的去世而褪色，他的故事仍在流傳。

誰(shuí)在講他的故事

1982年，澳大利亞作家湯姆士·肯尼利出版了一部小說(shuō)《辛德勒的方舟》，故事原型是二戰(zhàn)期間的德國(guó)商人奧斯卡·辛德勒。他并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)辛德勒，只是13年前在洛杉磯遇到了被辛德勒救出的猶太人中的一員，從那位幸存者的故事中，他找到了一種用小說(shuō)手法來(lái)重構(gòu)真實(shí)故事的敘述方式。這部小說(shuō)后來(lái)被好萊塢導(dǎo)演斯皮爾伯格看到，于是他滋生了拍電影的念頭。

在肯尼利之前，加拿大一位新聞?dòng)浾吆詹亍に固够羲乖诟缰熬蛨?bào)道過(guò)辛德勒的事跡，但那篇報(bào)道塵封了40多年，直到電影《辛德勒名單》熱映后才重見(jiàn)天日。斯坦霍斯是路透社駐巴黎記者，1949年成為加拿大廣播公司巴黎分社的社長(zhǎng)。在此之前幾個(gè)月，在德國(guó)慕尼黑，他被辛德勒營(yíng)救的一些猶太人幸存者——即“辛德勒猶太人”講述的故事迷住了。不過(guò)作為聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署的官員，對(duì)于這個(gè)“德國(guó)好人”故事他有所質(zhì)疑，于是開始獨(dú)立尋求真相。通過(guò)兩位波蘭猶太人的引薦，他見(jiàn)到了辛德勒。這些猶太人希望通過(guò)宣傳報(bào)道辛德勒在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的壯舉，可以讓他們的救護(hù)者得到安全庇護(hù)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的辛德勒被認(rèn)為是“前納粹”，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)移民出國(guó)。

斯坦霍斯回憶說(shuō)：“我被辛德勒迷住了，就和其他人一樣。我們的妻子也一拍即合。我們一起吃飯，一起喝酒。他一邊說(shuō)，我一邊記錄?！彼固够羲贡贿@個(gè)看似不著邊際的故事迷住了，他從幸存者的回憶以及未公開的文件中，找到了越來(lái)越多的佐證。他與辛德勒的秘書、也是信息主要提供者斯泰恩會(huì)面6次，4次采訪辛德勒，并從辛德勒已過(guò)世的密友阿爾·泰勒那里獲得圖片，很快就撰寫了一篇獨(dú)家報(bào)道，發(fā)往接受他作品代理的紐約一家雜志社。不過(guò)他的報(bào)道被拒絕刊載。后來(lái)72歲的斯坦霍斯回憶說(shuō)，雜志社對(duì)這個(gè)“德國(guó)好人”的故事有著和他當(dāng)初一樣的顧慮，讀者對(duì)大屠殺越來(lái)越厭倦，而且雜志要宣傳正面樂(lè)觀的50年代，不能回過(guò)頭去關(guān)注那悲慘的40年代。最終，斯坦霍斯的奧斯卡·辛德勒的故事被淹沒(méi)在了他的文件資料堆中將近半個(gè)世紀(jì)，直到1994年才在《星期六晚報(bào)》上刪減篇幅刊登。

斯坦霍斯的報(bào)道非常有史料價(jià)值，他是在二戰(zhàn)結(jié)束4年后獲取到的第一手資料，并且采訪到了辛德勒本人，他所掌握的細(xì)節(jié)和軼事比肯尼利和斯皮爾伯格等人要更為豐富和詳細(xì)，比如斯泰恩與辛德勒的交往，辛德勒為保護(hù)猶太工人所做的努力，辛德勒與納粹黨衛(wèi)軍如何周旋等。

戰(zhàn)后的落魄生活

電影《辛德勒名單》可以看作是辛德勒前半生的傳記，影片在他人生最巔峰的時(shí)刻戛然而止。這個(gè)風(fēng)流成性、投機(jī)倒把的德國(guó)商人，曾做過(guò)納粹間諜，大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)橫財(cái)，卻在關(guān)鍵時(shí)刻挽救了上千名猶太人的生命，是個(gè)性格有所缺陷的英雄。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他的人生會(huì)發(fā)生怎樣的轉(zhuǎn)折？電影沒(méi)有告訴我們。

當(dāng)蘇聯(lián)占領(lǐng)德國(guó)柏林的消息傳來(lái)，得知猶太人的性命無(wú)憂后，辛德勒和妻子埃米莉以及幾個(gè)關(guān)系親密的猶太人朋友，悄悄離開了工廠，幾個(gè)月后出現(xiàn)在奧地利的美國(guó)占領(lǐng)區(qū)。而那些被辛德勒營(yíng)救出來(lái)的猶太人，后來(lái)分散在世界各地，有的投奔在美國(guó)的親戚，有的則通過(guò)合法或非法途徑去了法國(guó)、以色列和南美洲，其中大部分人是回到了波蘭，不過(guò)后來(lái)又逃了出來(lái)，在聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署設(shè)在德國(guó)的難民營(yíng)里過(guò)著流離失所的生活。他們與辛德勒逐漸失去了聯(lián)系。

在接受斯坦霍斯的采訪時(shí)，辛德勒的生活已經(jīng)非常落魄。辛德勒的家鄉(xiāng)在現(xiàn)捷克境內(nèi)的蘇臺(tái)德地區(qū)，歷史上這里先是屬于奧匈帝國(guó)版圖，一戰(zhàn)后劃歸捷克斯洛伐克，二戰(zhàn)爆發(fā)前夕，英法德意四國(guó)簽訂協(xié)議將蘇臺(tái)德地區(qū)移交德國(guó)，二戰(zhàn)后又歸還捷克斯洛伐克。他在捷克斯洛伐克顯然沒(méi)有未來(lái)，就來(lái)到德國(guó)定居，先在雷根斯堡，后又搬到了慕尼黑。為了賄賂納粹高官以及在黑市購(gòu)買食物供應(yīng)猶太工人，辛德勒在戰(zhàn)爭(zhēng)期間聚斂起來(lái)的巨額財(cái)富早已散盡。同時(shí)，當(dāng)?shù)貧埩舻募{粹分子認(rèn)為他是叛徒，一直叫囂要干掉他。雖然辛德勒有收到來(lái)自美國(guó)的猶太人給他寄來(lái)的生活物品，但自尊心迫使他不愿接受更多的幫助。后來(lái)在一個(gè)波蘭猶太人福利組織的關(guān)注下，辛德勒得到了美國(guó)猶太人聯(lián)合分配委員會(huì)（JDC）給予的一筆資助，于1949年和妻子埃米莉前往阿根廷。

在阿根廷，辛德勒夫婦的生活并沒(méi)有得到改善。夫婦倆經(jīng)營(yíng)一家農(nóng)場(chǎng)，不久破產(chǎn)。據(jù)說(shuō)辛德勒依舊風(fēng)流成性，與情人來(lái)往頻繁，令埃米莉極為失望，感情破裂。1957年，辛德勒拋下妻子獨(dú)自回國(guó)，再也沒(méi)有回過(guò)阿根廷。他后來(lái)經(jīng)營(yíng)了一家水泥廠，以破產(chǎn)告終。1961年，生活潦倒的辛德勒接到了一份意外的邀請(qǐng)，前往以色列訪問(wèn)。在那里，他得到了如英雄般的歡迎和招待，之后每年他都會(huì)接到邀請(qǐng)前往以色列。1962年，辛德勒被以色列大屠殺紀(jì)念館評(píng)選為拯救猶太人的正義人士，并在紀(jì)念館的正義之路上種下了一棵紀(jì)念樹，這是辛德勒獲得的最高榮譽(yù)。

雖然辛德勒在以色列得到了非常隆重的款待，但在德國(guó)他的生活一貧如洗，且酗酒成癮。1968年他從聯(lián)邦德國(guó)政府那里領(lǐng)取到養(yǎng)老金，1971年住進(jìn)了朋友位于希德斯海姆的公寓內(nèi)，1974年10月9日因心臟病去世，結(jié)束了富有傳奇色彩的一生。在醫(yī)院去世時(shí)，他連支付住院費(fèi)的錢都沒(méi)有，最后是由希德斯海姆市的社會(huì)福利機(jī)構(gòu)支付的。辛德勒在生前留下遺愿，希望能安葬在以色列的耶路撒冷。最后他被安葬在了天主教方濟(jì)會(huì)在錫安山的墓地，墓碑上刻著希伯來(lái)文“正義人士”，墓碑下方有一句德文，意為“他拯救了1200名猶太人”。這里后來(lái)成為耶路撒冷最受歡迎的旅游景點(diǎn)之一。

1999年，曾收留了辛德勒的德國(guó)夫婦在他們位于希德斯海姆的公寓閣樓發(fā)現(xiàn)了一個(gè)手提箱，那是辛德勒留下來(lái)的，里面的照片和文件超過(guò)7000份，其中包括著名的“辛德勒名單”一份以及他在1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前對(duì)猶太人的告別演說(shuō)，還有從20世紀(jì)40年代到60年代與別人的通信。這對(duì)夫婦將這些文書賣給了德國(guó)頗有影響力的《斯圖加特日?qǐng)?bào)》，該報(bào)對(duì)文書進(jìn)行整理后又轉(zhuǎn)手賣給了以色列亞德瓦謝姆大屠殺紀(jì)念館。這一事件打亂了埃米莉·辛德勒的平靜生活，此時(shí)她已經(jīng)90多歲了，無(wú)兒無(wú)女，在阿根廷靠政府補(bǔ)貼生活。埃米莉向德國(guó)斯圖加特法院提出訴訟，要求歸還辛德勒箱子和里面的珍貴文書，因?yàn)樗c辛德勒并未離婚，是辛德勒唯一活著的親屬和繼承人。2000年11月，埃米莉雖然在訴訟中獲勝，但這些文書已經(jīng)在被運(yùn)往以色列途中。次年9月，埃米莉前往德國(guó)，中途病逝。而屬于辛德勒的手提箱最后還是保留在以色列的紀(jì)念館中。

辛德勒之爭(zhēng)

在影片《辛德勒名單》的結(jié)尾，猶太人送給辛德勒的金戒指上鐫刻著一句猶太箴言“救人一命，如同捍衛(wèi)全世界”。辛德勒的壯舉令世人動(dòng)容，那些得到他庇護(hù)的1200名猶太人擁有一個(gè)共同的稱呼“辛德勒猶太人”。如今有將近8000名辛德勒猶太人的后裔生活在美國(guó)、歐洲以及以色列等地。

辛德勒贏得了猶太人最誠(chéng)摯的敬意。穆雷·潘提瑞1949年移民美國(guó)，與朋友亞伯拉罕·朱克曼一起成立了一家建筑公司。為了銘記辛德勒的救命之恩，他們將新澤西州25條街道冠以“辛德勒”的名字，如“辛德勒路”、“辛德勒車道”等。當(dāng)?shù)匾?guī)劃局雖然質(zhì)疑他們的命名方式，但得知原委后也沒(méi)有反對(duì)。從1957年到1974年，兩人每年都會(huì)向辛德勒寄去錢和飛機(jī)票，贊助他來(lái)美國(guó)旅行。他們還資助各地修建猶太人大屠殺紀(jì)念館，并以“辛德勒”的名字在耶路撒冷設(shè)立了一個(gè)研究希伯來(lái)文化的助學(xué)金。

今年1月12日，受辛德勒庇護(hù)的最年輕的“辛德勒猶太人”萊昂·雷森在美國(guó)去世。他在接受《洛杉磯時(shí)報(bào)》采訪中，批評(píng)電影《辛德勒名單》過(guò)分強(qiáng)調(diào)辛德勒的風(fēng)流和唯利是圖。該片在上世紀(jì)90年代熱映時(shí)，就引發(fā)了許多激烈爭(zhēng)議。奧斯維辛集中營(yíng)的幸存者批判該影片過(guò)于美化辛德勒，將其塑造成為一個(gè)道德楷模和英雄，忽略了他此前的種種惡劣行徑。2004年，美國(guó)大屠殺紀(jì)念館教育委員會(huì)成員大衛(wèi)·克羅教授，在其專著《奧斯卡·辛德勒：不為人知的生活、戰(zhàn)時(shí)活動(dòng)和名單背后的真相》中質(zhì)疑辛德勒猶太人名單的真實(shí)性。

其實(shí)關(guān)于辛德勒的爭(zhēng)議繼續(xù)存在，人們很難弄清他為什么會(huì)為了拯救猶太人而犧牲自己的命運(yùn)與未來(lái)。斯坦尼斯·多博羅沃斯基是二戰(zhàn)時(shí)期波蘭地下委員會(huì)的成員，他認(rèn)為辛德勒的動(dòng)機(jī)并不單純，辛德勒只不過(guò)是預(yù)料到了納粹將輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)，因此才救了這些猶太人。在斯皮爾伯格拍攝《辛德勒名單》10年前，制片人兼導(dǎo)演喬恩·布萊爾為英國(guó)泰晤士電視臺(tái)制作了一期長(zhǎng)達(dá)80分鐘的紀(jì)錄片，內(nèi)容是關(guān)于辛德勒的生活的，1983年獲得英國(guó)電影學(xué)院最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)?！皧W斯卡·辛德勒，這個(gè)身體強(qiáng)壯的人有著強(qiáng)大的內(nèi)心和強(qiáng)大的關(guān)系網(wǎng)，從愛(ài)到被愛(ài)和被需要。但我總覺(jué)得我的片中有個(gè)遺憾，無(wú)法解釋辛德勒的這種動(dòng)機(jī)，斯皮爾伯格也有著和我相同的疑惑，這似乎是個(gè)不可能破解的謎團(tuán)?！辈既R爾曾如此說(shuō)道。

也許，辛德勒向潘提瑞的傾訴可以窺知他內(nèi)心的掙扎。潘提瑞回憶說(shuō)：“有一次他（辛德勒）來(lái)我家，我將一瓶白蘭地放在他的面前，他一口氣把它喝完了，然后眼神閃爍——他不是喝醉了。他說(shuō)：‘我是納粹，我認(rèn)為德國(guó)人做錯(cuò)了……當(dāng)他們開始?xì)⒑o(wú)辜的人的時(shí)候，這并不意味著因?yàn)樗麄兪仟q太人，于我而言他們和我一樣，所以我決定做些什么來(lái)反抗，我盡自己的能力去挽救他們。我想他說(shuō)的是實(shí)話，他的做事方式就是這樣?！辈还苄恋吕帐浅鲇谑裁礃拥膭?dòng)機(jī)，不管他的性格有著怎樣的不完美，不管他的企業(yè)做得多失敗，都無(wú)法否認(rèn)他是一個(gè)成功的人，世世代代的猶太人會(huì)記得他的壯舉。

摘自《看世界》