葡萄酒瓶的前世今生

徐逢

像最好的酒是手工釀制的一樣，菲拉格慕堅(jiān)持認(rèn)為，最合腳的鞋子是手工做出來(lái)的。

夢(mèng)露的鞋子

應(yīng)雜志社邀請(qǐng)，Simon為兩個(gè)女孩拍了寫(xiě)真集。有意思的是，兩人都有一組模仿好萊塢老牌影星的造型。一個(gè)女孩仿的是奧黛麗 .赫本，另一個(gè)模仿了瑪麗蓮 .夢(mèng)露。從成片上看，仿夢(mèng)露的女孩更像一些，金色假發(fā)、臉頰上的痣、嘴唇、眼神，尤其是她用手壓起被（人造）風(fēng)掀起裙角時(shí)的姿態(tài)，和夢(mèng)露在《七年之癢》里的經(jīng)典鏡頭非常相似。

Simon卻不以為然，“鞋子不對(duì)。鞋面、鞋跟都很糙，跟夢(mèng)露穿的那雙不好比。鞋子拖累整個(gè)人，山寨氣息撲面而來(lái)。 ”雜志社后來(lái)果然選了仿赫本的那套照片，山寨夢(mèng)露遺憾落選。

瑪麗蓮 .夢(mèng)露腳上的，是一雙鑲著18K金的超細(xì)高跟鞋，出自著名設(shè)計(jì)師菲拉格慕之手。作為一名曾特意攻讀過(guò)人體解剖學(xué)的設(shè)計(jì)大師，菲拉格慕的鞋子非常講究人體學(xué)，他設(shè)計(jì)的鞋款，既注重美觀(guān)，又講究舒適耐用。

薩爾瓦多 .菲拉格慕，1898年出生于意大利南部小鎮(zhèn)博尼圖，八九歲時(shí)就在鎮(zhèn)上鞋匠作坊里當(dāng)學(xué)徒，13歲時(shí)獨(dú)立承攬定制皮鞋的任務(wù)，16歲即離開(kāi)意大利到美國(guó)創(chuàng)業(yè)。在電影業(yè)蓬勃興起的1920年代，菲拉格慕把鞋店搬到了好萊塢。生意日漸興隆，菲拉格慕卻去大學(xué)修讀人體解剖學(xué)和化工學(xué)、數(shù)學(xué)，這對(duì)他能在設(shè)計(jì)之路上走得更遠(yuǎn)，有不可小覷的作用。

眾多好萊塢明星是這位意大利設(shè)計(jì)師的擁躉。傳言說(shuō)，深居簡(jiǎn)出的葛麗泰 .嘉寶，曾一次性向菲拉格慕訂制了 70雙鞋。

事實(shí)上，《七年之癢》上映后，菲拉格慕的鞋子已成名媛們出席宴會(huì)的標(biāo)配。他設(shè)計(jì)的幾萬(wàn)種鞋款，許多成了經(jīng)典，最出名的，除了夢(mèng)露腳下的鑲金細(xì)高跟鞋，還有酒桶形鞋跟、陡峭楔跟等鞋款。

鞋跟在一雙鞋中的地位非同小可，設(shè)計(jì)靈感也各有出處，菲拉格慕的酒桶形鞋跟，靈感便源于儲(chǔ)藏葡萄酒的酒桶。

從酒罐到酒桶再到酒瓶

在菲拉格慕生活的年代，酒瓶早已替代酒桶，成為儲(chǔ)藏、運(yùn)送葡萄酒的主要容器。

更早一些，在古代，標(biāo)準(zhǔn)的葡萄酒容器是雙耳酒罐。這是一種有兩個(gè)柄的土制瓶子，底部像根莖或球形，要用三腳架支撐。希臘的雙耳酒罐平均容量是40升，羅馬的是 26升，比現(xiàn)代的酒瓶要大上三四十倍。雙耳酒罐相當(dāng)于一個(gè)特大號(hào)的酒瓶，可以用蠟和樹(shù)脂密封，瓶口也可用軟木塞塞住，被封存的葡萄酒可以保存極長(zhǎng)時(shí)間。雙耳酒罐的弊病是——用它運(yùn)送葡萄酒很不方便。

古代凱爾特人發(fā)明了木桶，這種輕巧、有彈性、可以滾動(dòng)的容器，遠(yuǎn)比當(dāng)時(shí)被廣泛使用的雙耳細(xì)頸橢圓形土罐要好得多。17世紀(jì)時(shí)，人們又發(fā)現(xiàn)了木桶的另一功能：橡木桶對(duì)葡萄酒品質(zhì)具有提升作用。然而，這不代表橡木桶是完美無(wú)缺的葡萄酒盛器。

首先，并非所有葡萄酒適合用橡木桶陳釀；其次，橡木桶的壽命只有三到六年，需要定期更換；另外，由于橡木桶是可以“呼吸的”，依靠橡木桶保存葡萄酒，有一定的時(shí)間限制。

酒瓶的出現(xiàn)，起初并非出于保存之計(jì)，而是葡萄酒從酒桶到餐桌，到人們嘴里，使用酒瓶更方便一些。16世紀(jì)已有玻璃，由于價(jià)格昂貴，普通人會(huì)購(gòu)買(mǎi)便宜的鹽釉瓷器做酒瓶，這種大肚瓷器，在瓷器口邊緣通常會(huì)裝飾一些奇怪的圖案。

17世紀(jì)30年代，被稱(chēng)為“現(xiàn)代酒瓶之父”的凱納姆 .狄格拜開(kāi)始制作既厚又重、顏色深、價(jià)格便宜的酒瓶。這種酒瓶呈球狀，就像一個(gè)氣泡。但它有一個(gè)逐漸變細(xì)的脖子，越往上越細(xì)，最上面有一個(gè)像領(lǐng)子似的邊，用來(lái)系蓋酒瓶的木塞。這種酒瓶能裝 1升酒，瓶底中空，可以平穩(wěn)擺放。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期，到了菲拉格慕生活的年代，葡萄酒的運(yùn)輸與保存技術(shù)已非常成熟。酒桶作為陳釀和儲(chǔ)存葡萄酒的容器，安靜地存放在酒莊的酒窖里。絕大多數(shù)葡萄酒的長(zhǎng)期儲(chǔ)存和運(yùn)送，依賴(lài)用軟木塞封存的玻璃酒瓶。

細(xì)節(jié)的勝利

幾乎任何行業(yè)的發(fā)展，都有種種曲折的歷程。說(shuō)到菲拉格慕的領(lǐng)域和葡萄酒行業(yè)，除了在設(shè)計(jì)上有過(guò)靈感的碰撞，還有一個(gè)非常顯著的共同點(diǎn)：像最好的酒是手工釀制的一樣，菲拉格慕堅(jiān)持認(rèn)為，最合腳的鞋子是手工做出來(lái)的。

鞋子是雙足的表情。每款鞋有它獨(dú)特的語(yǔ)言，能反映穿著者當(dāng)時(shí)的內(nèi)心。如同葡萄酒有它的語(yǔ)言，每瓶酒，哪怕出自同一棵葡萄樹(shù)、同時(shí)采摘和釀制、同時(shí)封瓶，開(kāi)啟的時(shí)刻不同，飲者的狀態(tài)不同，予人的感受也千差萬(wàn)別。

高超的技藝成就不凡的手藝人，不凡的卻不僅是手藝。1936年，菲拉格慕設(shè)計(jì)的凹陷水松木鞋跟，是因當(dāng)年鐵片短缺，他無(wú)法在鞋的拱位處加入鐵片；1939年二戰(zhàn)爆發(fā)，皮革的供應(yīng)受到限制，菲拉格慕利用編染椰葉纖維和賽璐玢兩種材料制作鞋面；1947年，菲拉格慕設(shè)計(jì)的透明玻璃鞋獲得大獎(jiǎng)，得獎(jiǎng)作品鞋跟處凹陷成 F形，鞋面則用透明的尼龍線(xiàn)縫制……

這些鞋跟和鞋款并不算什么新穎的概念，不過(guò)是細(xì)節(jié)上的巧妙精致。但這正是菲拉格慕的不凡之處。有時(shí)候，設(shè)計(jì)上的領(lǐng)先，不正是細(xì)節(jié)上的勝利？就像我們今日熟知的葡萄酒瓶，從狄格拜開(kāi)始燒制它時(shí)，它的顏色、厚度、造型，每個(gè)細(xì)節(jié)都吻合了葡萄酒運(yùn)輸和保存的需求。

就像 Simon拍攝的那個(gè)女孩，假如她換雙合適的鞋子去模仿夢(mèng)露，或許被選中的人就是她了。