我們都不擅長(zhǎng)表達(dá)

徐逢

她總是以極其糟糕的方式來(lái)表達(dá)她的感情，又怎能怪我言語(yǔ)沖撞？

母親屬虎，我屬鼠。老虎是貓科動(dòng)物，大貓。所以我倆屬相不合，總愛(ài)對(duì)著干。這當(dāng)然是玩笑話，但也是事實(shí)。

就說(shuō)貓吧，母親極愛(ài)干凈，豈肯答應(yīng)我養(yǎng)只會(huì)掉毛的寵物？我偏要養(yǎng)，從同學(xué)家抱回一只小貓仔，先斬后奏，母親能怎樣？

母親批評(píng)這只貓既丑又臟，嘲諷我的審美眼光，卻無(wú)可奈何，從此掌管起貓糧。不多久，貓長(zhǎng)得圓滾滾的，毛皮油亮，最?lèi)?ài)圍著給它煮魚(yú)飯的人打轉(zhuǎn)，叫聲也不同，嬌嬌軟軟的。母親輕輕撫摸著小貓，嘴里卻斥道：“又丑，又貪吃，還不快走開(kāi)！”

貓不走，在母親腳下打滾，發(fā)出“喵嗚喵嗚”聲，撒嬌賣(mài)萌。貓聰明，知道這屋里誰(shuí)對(duì)它最好。反正，它聽(tīng)不懂我母親說(shuō)了些什么，語(yǔ)氣如何。

母親從不擅長(zhǎng)正面的說(shuō)話方式。為這，我不知跟她慪過(guò)多少氣。小時(shí)候她不夸我、不鼓勵(lì)我也就算了，成年后我給她買(mǎi)東西，吃的穿的用的，她竟沒(méi)一次滿意過(guò)。

前年母親來(lái)我這兒住了一陣子，起初還好，沒(méi)過(guò)半個(gè)月，咱倆又為這類(lèi)事慪上了。我給她買(mǎi)了兩件衣裳，她看也不看就罵我敗家，命令我立刻退貨?？丛谂龊屯鈱O女的份上，她老人家總算勉強(qiáng)同意試穿，對(duì)鏡自賞，我能從她眼睛里看出喜歡。母親卻脫了衣裳，折疊整齊，從顏色、面料、做工各方面找出各種毛病，勸我把衣裳退掉。我在母親的喋喋不休中火山爆發(fā)：“就不退！要么你送給別人穿，要么你把衣裳用剪刀剪碎了扔掉！”母親被震住了，方才百般不情愿地收下我的心意。

她喜歡我心里有她，喜歡我給她買(mǎi)的衣裳，但她心疼我逛街選衣服累著，肉痛我為她花了錢(qián)。這些我都知道。她總是以極其糟糕的方式來(lái)表達(dá)她的感情，又怎能怪我言語(yǔ)沖撞？

讓我氣急敗壞的事還在后頭。這天，母親慌慌地問(wèn)我：“我這大拇指總是痛，伸不直，活動(dòng)時(shí)有吧嗒的響聲。我把它掰直了，它又收不攏，完全使不上力氣，端碗時(shí)都有點(diǎn)兒端不住，會(huì)不會(huì)廢了？”

我拉過(guò)母親的手看看摸摸，右手拇指果然僵硬冰冷。醫(yī)生朋友在電話里勸我不要太擔(dān)心，估計(jì)母親是得了腱鞘炎，明天去醫(yī)院看看，打針?lè)忾]就好了。

母親一掃愁苦狀，從房間里取出一件快織成的墨綠色毛衣外套?！按蛄朔忾]肯定就不能做事了。還好，只剩幾針就全部完工。”

我急了，奪過(guò)毛線，“得腱鞘炎不能織毛線！你織了我也不穿！”

母親瞪我一眼：“這是澳洲純羊毛，我給你織件不過(guò)時(shí)的基本款外套，能穿好多年。你那么笨，什么都不會(huì)做，我六十幾的人了，總不見(jiàn)得七八十了還給你織吧？趁著手還能動(dòng)，趕緊的?！蹦赣H絮絮叨叨，又要從我手中搶她的活計(jì)。

爭(zhēng)搶中，我抓住母親的手不放，粗糙、沒(méi)有患病的那只大拇指上還有皸裂的口子。我心一酸，俯身，在她手背上狠狠親了一口。

母親愣了一下。我索性膩在母親懷里，“媽媽?zhuān)液脨?ài)你?！?/p>

母親撫摸著我的頭發(fā)，像撫摸多年前那只寵物貓。這一整天啊，母親對(duì)我說(shuō)話的語(yǔ)氣和態(tài)度都格外溫柔，凡事都聽(tīng)我的，絕不執(zhí)拗。

我們深?lèi)?ài)著彼此，卻都不擅長(zhǎng)表達(dá)。好在，從這天起，我這只老鼠找到了“戰(zhàn)勝”母親這只大貓的秘密武器：見(jiàn)面時(shí)擁抱她，經(jīng)常對(duì)她說(shuō)一聲：媽媽?zhuān)覑?ài)你。