正是痛苦把過去的生活保留

宋晴朗

每個女兒就像母親的副卡。

美劇里最愛討論母女問題，每一個控制狂女兒總有一個神經(jīng)質(zhì)的母親，而每一個感情混亂喜歡玩消失的母親總會有一個深陷人生困惑的女兒。

一直以來，我和母親哪哪都不像，她是雙魚，我是獅子，她多愁善感渴望有人保護，我獨來獨往需要空間；她每天拖三次地板，干凈是衡量人生質(zhì)量的唯一標(biāo)準(zhǔn)，我隨地亂丟生活在垃圾堆一樣的狗窩里反而樂得自在；她養(yǎng)生愛吃綠色食物，一日三餐都像計算過，我無辣不歡希望分分鐘在垃圾食品里嗨翻天；甚至我從小就想要浪跡天涯，而她從鄉(xiāng)下到縣城已經(jīng)感激涕零。2002年大學(xué)畢業(yè)，我買了去北京的票。在送我上車廂的最后幾分鐘里，母親還在說：“還是不要去了吧，出門時時難?！蔽业巧狭嘶疖?，同去送我的同學(xué)后來給我發(fā)短信，說我媽一直在抹淚，不停地說著我連襪子都不會洗。

沒了母親的嘮叨，我斗志昂揚地往前沖，甚至覺得每次遇到的困難都那么可愛。我迅速地找到工作、戀愛、結(jié)婚，甚至又迅速地逃離首都，去到丈夫所在的城市。

哲學(xué)家說，人不能兩次踏入同一條河流。但我沒想到，母親和我會在人生的某個坐標(biāo)中重逢。

那是一種奇特的困境，剛生完小孩后不久，我和丈夫經(jīng)常吵架，吵架之后是冷戰(zhàn)，循環(huán)往復(fù)。而這相同的記憶發(fā)生在我記事的時候，母親和父親總是吵架。母親在婚姻里秉持的原則一直是以理服人，于是她總是希望父親自覺地做飯、自覺地體貼、自覺地成為完美丈夫。然而每個人都有惰性，父親并沒有成為完美丈夫，甚至隨著年齡的增長連最初軍人所有的紀(jì)律性都丟失殆盡。他只是成為了一個懶散的男人，而母親在期望和絕望中，將自己塑造成了一個抱怨的女人。她在沒有任何經(jīng)驗也沒有任何指導(dǎo)的情況下，決定維持吵架的婚姻，給我一個穩(wěn)定的家庭。而在吵架中成長起來的我，卻只學(xué)會了逃離。

兩年前，我的婚姻終于走到那個無法控制的終點，患得患失，搖擺不定。母親只給我打了個電話，告訴我回家的車票訂好了。

第二天，一臉菜色的我出現(xiàn)在家門口，沒有工作，沒有積蓄，沒有希望，當(dāng)然更沒有笑容。她看著我，那么愛嘮叨的一個人，沒有多說什么，只是簡單一句：“找個穩(wěn)定工作，一切還來得及。 ”原來人世間最幸運的是，不論你走錯多少路，都有人在原地等你。那個真正會一直等你的人，只有母親。

我不負(fù)所望找到了穩(wěn)定的工作，開始了新的生活。

那天，太陽很好，母親在旁邊給我織夢想很久的粉色背心，我在畫素描。她淡淡地飄過來一句話：“也許我當(dāng)時的選擇是錯的，不知道原來竟會讓你生活得那么苦。但現(xiàn)在，我覺得，適當(dāng)給你壓力逼你選擇，也許更好。我看你最近變漂亮了，也開朗了。女人嘛，當(dāng)你又瘦又漂亮，錢包里都是自己努力賺來的錢的時候，就再也不會患得患失，左右為難啦。沒有幸福的婚姻太痛苦，我希望你每次都有放棄和選擇的權(quán)利和能力。 ”

這是三十多年以來，我最能認(rèn)同她的話。

生活到最后只剩兩種人，一種在選，一種在撿。沒有人愿意成為后者。

在我真正成為母親后，才懂得生活中的道理不僅僅是道理，甚至它們其實本來就是活生生的生活后，我才知道，母親要改變自己給我建議有多難。因為決定一個人成為母親的不是智商，而是子宮。怎么讓女兒不走自己的彎路，是每個母親都孜孜以求的目標(biāo)。然而，命運弄人的是，不管經(jīng)過怎么樣的轉(zhuǎn)折，大部分女兒總會步母親的后塵。而我的母親，卻一直在為我默默地改變著、努力著，她守在困頓的婚姻里，支持我走出困頓的婚姻。她的每一步，都是為我，卻從不曾告訴我，就像我也不曾告訴她，我有多愛她。