遠(yuǎn)去的時(shí)光

李新立

這些年，我拼命地和時(shí)間賽跑，總有一種被遺棄的恐慌感。我和朋友不時(shí)說起時(shí)間，時(shí)間，時(shí)間。嗯，是的，說起時(shí)間，我就會想起那只鐘表。

上學(xué)時(shí)，學(xué)校距家約10里山路。山村的凌晨，公雞醒得早，站在院子里的任何一個(gè)部位，伸長脖子“嘔嘔油油”地叫鳴，就像我們十分熟悉的楊柳青年畫上的那只神采飛揚(yáng)的大公雞，但我家公雞的頭頂上，沒有那紅光四射的太陽，因?yàn)楣u叫第一遍的時(shí)候，太陽還在海里泡著呢。然后是狗吠了，驢叫了，還能聽見村子里誰家的大門開啟時(shí)發(fā)出的“吱吱”聲。若是日暖花開時(shí)節(jié)，有個(gè)我們通常叫做“天明鳥兒”的，比公雞起得還要早，躲在院外稠密的樹枝間，“吱----啾啾啾”地唱著，聲音清脆綿長，笛子一般好聽。這些，都是我們早晨起床的報(bào)時(shí)器。

事實(shí)上，這些物候還是誤事。比如，天陰的時(shí)候，公雞的自然鐘就會失靈，“天明鳥”也會偷懶。再比如，月亮特別亮的夜晚，昏睡的大公雞突然醒來，一看整個(gè)世界通明透亮，以為應(yīng)該報(bào)時(shí)，便鳴叫了起來，一只叫了，全村的公雞就都叫了。山村的月光，也最能迷惑人的感覺。天還沒有亮，卻看見晨曦從門縫透了進(jìn)來，在黑暗的屋子里，劃著些水紋一樣的印痕。這時(shí)節(jié)，母親迷迷糊糊地驚醒了，急急地拍著我們的腦袋，叫我們起來：“快，快起來，要遲到了”。去學(xué)校的路上，月光使四周十分安靜，安靜得能聽見狐貍在山坡上走動(dòng)的聲音。來到位于鎮(zhèn)上的學(xué)校，校門還緊閉著，一副沉睡的樣子。當(dāng)黎明來臨之前，瞬間的黑暗籠罩住我們以及小鎮(zhèn)的時(shí)候，才知道不僅僅是來得早了，而是來得太早了。放學(xué)回家后，就瓦著個(gè)臉，生氣的樣子讓母親惶惶不安。

同學(xué)小靈，是我們中最先有鐘表的，他的父親在距200多公里路的一家運(yùn)輸車隊(duì)開汽車，平時(shí)，除了能從油箱里抽出些柴油，用于點(diǎn)燈外，還可以在冬季來臨之前，從車上卸下一些黑得發(fā)亮的大炭----那是一個(gè)多么令人羨慕的職業(yè)啊。他叫我們?nèi)ニ铱茨侵荤姳?，表擺在桌子中央，頭上有兩只和自行車鈴鐺差不多大的碗子。小靈說，時(shí)間一到，它們就響，還強(qiáng)調(diào)說：“準(zhǔn)時(shí)得很?！庇谑?，我們弟兄抱怨母親：“有個(gè)鐘表不是就能按時(shí)去學(xué)校了嗎？”

母親愣了一下，說：“那得多少錢啊！”

母親雖然這樣說著，但并不叫我們弟兄失望。不久，父親就買回了一只鬧鐘，是紅殼子的，長方形。我們十分興奮，便在桌子上騰出一點(diǎn)地方，把它擺在中央，還在它的左右各擺上一個(gè)插了塑料花兒的酒瓶子。好幾個(gè)夜晚，我趴在炕上，盯著那三只鍍了夜光的針，覺得是三只小蟲子，互相賽跑。鬧鐘上面的一只雞堅(jiān)持不懈地啄食，發(fā)出“嘀噠嘀噠”的聲響，好像在我的胸膛走動(dòng)，竟然難以入眠。有好幾個(gè)清晨，我們弟兄先于鬧鐘設(shè)定的時(shí)間醒來，躺在炕上，等待清脆的鬧鈴聲響起。

我相信它一直走得很準(zhǔn)，但別人說一直不準(zhǔn)。一天早晨，我們在上學(xué)的路上，就我家的鐘表走得準(zhǔn)與不準(zhǔn)，爭吵了一路。小靈說：“咱們約好了是早上六時(shí)挨家叫同學(xué)們走，你卻在六時(shí)過六分叫大家。”我說：“是你家的表走快了。”吵吵嚷嚷時(shí)，一些同學(xué)說我家的表不準(zhǔn)，一些說是小靈家的鐘表不準(zhǔn)，甚至還有人說：“嘿，我家的公雞最準(zhǔn)了”。我心里不服，但真的懷疑我家的表走得不準(zhǔn)。因?yàn)椋?dāng)掛在墻上的廣播報(bào)送“現(xiàn)在是北京時(shí)間二十點(diǎn)整”時(shí)，我和哥哥搶著擰鐘表后面的鈕兒。

那天父親回家，我正坐在屋門坎兒上寫作業(yè)，朦朧聽見父親問：“這表走得怎么樣？”母親說：“走得好著呢?！蔽伊⒖膛み^脖子，大聲嚷：“?。扛咀卟粶?zhǔn)的”。

父親“哦”了一聲。

鐘表是父親從縣城買來的，那時(shí)候，他的工資才六七十元，就這個(gè)鐘表花去了十六元。父親把鐘表裝進(jìn)帆布挎包里，騎著自行車，朝著100里以外的六盤山腳下的老家前進(jìn)。一路上，他很是疲乏，但內(nèi)心卻很愉快。就在一個(gè)上坡的地方，一輛掛了空檔的手扶拖拉機(jī)迎著父親，沖了過來。他被掛倒了，裝著新買的鐘表的挎包摔到了路旁的地里。父親爬起來，揀起挎包，掏出鬧鐘一看，原本走動(dòng)的鐘表已經(jīng)不走了。他搖晃了一下，表又走了起來，并且發(fā)出了歡快的“滴噠”聲，他又把表放進(jìn)了包內(nèi)。這次事故，摔碎了父親的眼鏡，擦傷了他的右臉頰，還有，他一直推著碰壞了的自行車回到了家里。

“表可能是摔壞了。”父親惋惜地說。走時(shí)，他帶走了這只鐘表，幾天后又捎了回來。但修理后的鐘表仍然走得不準(zhǔn)，它好像和人鬧別扭似的，原來是慢幾分鐘，現(xiàn)在卻是快幾分鐘。

“這也叫鐘表呀？！”我們常常對鐘表表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不滿。

母親說：“有總比沒有強(qiáng)吧？虧你們還念書呢?！蔽覀儽阌X得理虧。幾年里，就用減法校對時(shí)間。我家的表如果是十二時(shí)，那一定是十一時(shí)五十五分。

我找到工作的第二年夏天，我也騎著自行車從縣城出發(fā)，趕回距縣城100里的六盤山腳下的老家。半夜里，蛙鳴聲或遠(yuǎn)或近，此起彼伏，恍惚在屋子里、頭頂上回響。我突然想起了那只走不準(zhǔn)的鐘表，便聆聽它發(fā)出的聲響，但沒有聽到，黑暗包裹著屋子，平靜得出奇。天亮后，我瞅著擺在桌上的鐘表，問母親：“沒有上發(fā)條？”母親平靜地說：“不走了。已經(jīng)好幾年了”。

鐘表的確已經(jīng)不走了，但工藝品似的，仍然占著桌上的那個(gè)位置。幾年后，年邁的父親對母親說：“這只表，修修，或許還會走的?！蹦赣H說：“不用了，娃娃都大了，用不上了。我也閑下來了?！蔽颐摽谡f：“那還不如把它扔了算了。”母親驚詫地看著我，好像我犯下了什么不可饒恕的大錯(cuò)誤似的。這只鐘表，母親在收拾屋子時(shí)，用毛巾仔細(xì)地擦拭著，上面的瓷器一樣的暗紅色釉子竟然沒有脫落下一片兒，仍然泛著深沉的光芒。

前幾年，我的孩子也開始上學(xué)了，我和妻子總是先于她起床，為她準(zhǔn)備早餐，然后叫醒她，再送她出門。現(xiàn)在，她長大了，雖然學(xué)校距家不遠(yuǎn)，但由于她晚上躺在床上，總要背著我們偷偷看書，天亮便不能按時(shí)醒來，害得我和妻子仍要先于她醒來，沖著她的房子大喊大叫。這是我和妻子的一塊心病。我對妻子說：“給孩子買只鬧鐘吧？”就為她購買了一只鐘表，是塑料外殼的，鴨子形狀。從此，每到早上六時(shí)，鐘表就會在孩子的床頭上叫響：“呷，呷，寶貝起床；呷，呷，寶貝起床”。

每當(dāng)這時(shí)，我躺在床上，迷迷糊糊地，想起老家桌子上的那只鐘表。母親那時(shí)很辛苦啊，白天在生產(chǎn)隊(duì)勞累一天，本該在晚上好好休息，但為了能在清晨按時(shí)叫醒我們，她經(jīng)常半睡半醒。這只鐘表，或許，不僅僅是父親給我和哥哥買的，可能，那也是父親送給我的母親的禮物——這應(yīng)該是鐘表至今仍然擺放在桌子上的惟一理由。

或許，大哥有大哥的理由。我曾經(jīng)揣測，在他的心里，它還是新的。

炕桌的光澤依然

天還沒有黑下來，院子里落下一半陽光的暗影，一半若有若無的晚霞。我和哥哥坐在房檐下的臺階上，玩猜過成百遍的猜謎游戲。這些謎語簡單得幾乎沒有道理，但又因?yàn)楹唵味@得難猜。連躲在院外大榆樹上的麻雀們，也對此議論紛紛。

“謎謎謎，兩頭細(xì)?！边@是搟面杖。

“一只黑狗，朝天張口?！边@是廚房頂上的煙囪。

“綠公雞，白羽尾，親戚來了先殺你?！边@是大蔥。

“一個(gè)木娃娃，親戚來了先趴下?！边@是炕桌。

在廚房做晚飯的母親，透過窗戶，就能看見我們。她聽見我們又在說那些謎語，念叨說：“真該做個(gè)炕桌了”。

炕桌是用杏木做成的。我家門前有二分左右的土地，里面長了幾棵槐樹、榆樹和杏樹，因?yàn)樾×肿拥目臻g還大，就從集市上買來了白楊樹苗子，每隔一步栽了一棵。白楊樹適應(yīng)性強(qiáng)，容易扎根生長，春初種下去，仲夏時(shí)節(jié)，已經(jīng)在直直的樹干上，撒出巴掌大的灰綠色的葉子。這已經(jīng)算是一片小林子了。南邊的一棵桑樹，樹干直直的，長到碗口粗細(xì)時(shí)，被人偷了去。小林子里還有一棵櫻桃樹，不知是什么原因，櫻桃總只有麻碗豆那么小，青青的，永遠(yuǎn)不能熟得透明。倒是那些杏樹，每年春天來臨時(shí)，在枝條上綻放出一團(tuán)一團(tuán)的白里透紅的花朵。

入冬后，伐了小林子里的一棵七扭八歪的杏樹，等風(fēng)干后，請木匠用它做了一副犁，三只半尺高小板凳，還有一個(gè)四四方方的炕桌?？蛔赖淖烂婺玖虾駥?shí)，四條腿粗壯，楞角分明，母親經(jīng)常用蘸了葫麻油的布片擦拭著，桌面就逐漸泛出深重的紫光，木頭的紋理也清晰可辨，顯得古樸而笨拙。

家里來了親戚或者客人，總是要?jiǎng)袼麄兩峡蛔?，然后把炕桌擺到炕上去。大多數(shù)時(shí)間里，炕桌放在面柜上，好像一件陳設(shè)品，就像那只面柜一樣，雖然空著，卻似乎證明我們家的家具一樣也不缺，或者日子過得很滋潤。就連我們吃飯，也不去用它——坐在門坎兒上、屋檐下的臺階上，就可以解決吃飯問題。當(dāng)然，有時(shí)，我們拿它當(dāng)書桌用。弟兄仨頭不時(shí)碰到一起，并且各自的書也不時(shí)掉到炕上，這樣也難免發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。更讓母親難以忍耐的是，我們竟然在炕桌上面寫字算數(shù)，母親終于說：“當(dāng)初沒有它，你們咋寫字呢？”便不再讓我們使用炕桌。我們弟兄便恢復(fù)了往日的平靜，老老實(shí)實(shí)地趴在炕沿邊做作業(yè)。

能上炕桌的，在我的眼中，都是些美味佳肴。一天中午，我們剛吃過午飯，就來了幾位親戚，是我母親的娘家人。他們原本是去幾十里外的集市上，為隊(duì)里拉運(yùn)春種的化肥，路過我們家時(shí)，想休息一會兒。母親見多年不見的親戚來了，顯得十分高興，連忙勸他們脫鞋上炕，并擺上了炕桌，還找出了一包“雙羊”牌香煙勸他們抽，很快，屋子里就香煙彌漫。親戚們圍著炕桌抽煙喝水，母親在廚房點(diǎn)火為他們做飯。半小時(shí)后，廚房里透出烙油餅和油熗漿水的香味，這些香味滲透了全部空氣，在院子里彌漫、飄蕩。

這時(shí)節(jié)，我背好了書包，就在大門外站著，我要去兩里遠(yuǎn)的小學(xué)上學(xué)。但是，我的腳卻不由我自己支配。從廚房里彌漫出來的氣味，我，我們，一年中也難得遇上幾次！我中了埋伏似的，不能突出香味的封鎖。我是愿意做俘虜?shù)?。那些泛黃的油餅，幸福地躺在一只瓷盤子里，被母親托著，從廚房走出走進(jìn)。是的，我聽到了盤子落在炕桌上的聲響，聽見油餅被咀嚼時(shí)發(fā)出的痛苦的喊叫。后來，我確定聲響是從我的肚子和喉嚨發(fā)出的，便惶惶地走進(jìn)了院門，站在房檐下，期待著盤子從我眼前經(jīng)過。顯然，母親并沒有發(fā)覺我還在家里，當(dāng)她看見我時(shí)，吃了一驚：“你咋還不去上學(xué)??？”我盯著地面，沒有言喘，但母親很快明白了我的心思。她轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋子，給我拿來了一塊我想要的東西。但所有的獲得都是要付出代價(jià)的。這一天，我怕老師打我的屁股，沒敢去學(xué)校，第二天，因?yàn)榍耙惶鞗]有去學(xué)校，就更怕老師打我屁股，不敢去學(xué)校。最后，我逃學(xué)了，最后，我只好又在村學(xué)的二年級上了一年。一直到現(xiàn)在，親人們說起我的時(shí)候，必然要說起這件事：“那個(gè)時(shí)候，娃娃都餓著呢?！?/p>

立在面柜上的炕桌后面，會出人意料地放著些糖果一類的東西。是一九七六年，要不就是一九七七年的除夕，時(shí)間尚早，但天陰著，快要黑下來的樣子。這和往年一樣，肯定會在深夜時(shí)分灑下些雪粒。兩位哥哥已經(jīng)提著紙糊的燈籠，在院子里放鞭炮。他們是把整串的鞭炮拆散，一只一只地放，鞭炮“啪”地響一聲，我就跺一下腳——鞭炮被藏了起來，不讓我放，我很失望和氣憤。我翻遍了認(rèn)為有可能藏著鞭炮的地方，后來爬到面柜上，朝炕桌后面一看，意外地發(fā)現(xiàn)，炕桌后面放著一袋兒水里糖和一把紅棗。我便偷偷拿了幾顆糖，故意在哥哥眼前擺弄。果然哥哥上當(dāng)了，問：“哪來的糖？”我說：“撿的?！备绺缦氤运?，我就提出用鞭炮交換。

或許，哥哥早就知道這個(gè)秘密。這個(gè)大年三十兒，我們沒有像往年一樣等到父親回家。往年，父親最遲應(yīng)該在年三十下午回來，糖果和父親帶來的氣息，使每個(gè)除夕顯得快樂無比?？筛赣H在這天卻捎來口信說，領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)安排他在單位值班了。這個(gè)年三十，我們比平常多了些失望。天完全黑了，大片大片的雪花飄了下來。我和哥哥趴在炕上靜靜地看著母親。煤油燈下的母親，顯得比平常沉靜了許多。母親說：“過年了?！蹦赣H又說：“你們不高興？年（糖果）就在炕桌背后呢?！蔽覀兊扔诼犚娏嗽S可的號令，赤著腳跳下炕，紛紛擠到面柜前。母親從容地從炕桌后面抓出了幾袋水糖果，是那種一毛錢一包、一包十顆的水果糖。這個(gè)年因此就過得有滋有味。

如今，好多人家不用炕桌了。來了親戚，都坐沙發(fā)上，茶幾取代了炕桌。我家的這個(gè)炕桌，一直用到二OO五年。這年，老家在北邊修了一排新房子，于是，來了親戚，他們也不大上炕了，喜歡坐到沙發(fā)上。但這個(gè)炕桌，仍然擺放在面柜上，散發(fā)著紫紅色的凝重的光芒。

去年帶著寶貝女兒回家后，我鬼使神差地朝炕桌后面張望。這個(gè)動(dòng)作讓女兒莫明其妙。她好奇地問我：“爸爸，后面有什么東西？”我說：“后面有寶貝。”母親不習(xí)慣坐沙發(fā)，她坐在炕沿上，看著我們的舉動(dòng)，皺紋里露出不易察覺的笑意，或許，我的舉動(dòng)，讓母親找到久違了的溫暖。

女兒朝炕桌的后面看了一下：“什么也沒有啊。”母親笑笑說：“剛才你爸爸看了，就不靈驗(yàn)了。你明兒一早看吧”。

女兒的這一夜，想必是在等待中度過的，天一亮，她就去看炕桌的后面。我的母親，想必也是在興奮中睡到天亮的，她早早地立在面柜前。女兒從炕桌后面取出一只還冒著熱氣的玉米棒子，愉快地喊了一聲：“耶——”

我看見，我的母親，臉上的笑容十分燦爛。