慢城單身生活

楊獻(xiàn)平

手機(jī)號引出的故事

調(diào)入成都工作之后的一年半時(shí)間，我一個(gè)人生活。妻兒還在老單位，西北的巴丹吉林沙漠。

幾個(gè)月前，調(diào)往成都工作的事宜基本確定后，一直在成都工作的同學(xué)歐曉東預(yù)先給我辦了一個(gè)手機(jī)號。移動153號段。

到成都上班。

某日中午，我正睡得迷迷糊糊。電話響，接起，一女的說，你在哪兒？我還沒說，她又說，我在家。我老公出差了。我一個(gè)人。你過來還是我過去？

我正要回答，她又說：算了，我過去吧！說完就掛斷了。我納悶，想她一定不會再打過來了。

半個(gè)小時(shí)后，她又打來，說，你在哪兒，我在路口，你過來接我??！

我急忙說，你打錯嘍！

對方一句話沒說，呱唧一聲掛斷了。

忍不住浮想許多。

再后來，搞股票資訊的、賣房子的、投資理財(cái)?shù)?、通訊業(yè)務(wù)往來的，每天都要打上一堆，有成都本地的，也有上海、長沙、廣州的。輪番不休，或男或女，客氣不客氣的，口吻熟悉和半生不熟的、試探性的、頤指氣使的、略帶哀求的……不一而止。短信更是紛至沓來，開假發(fā)票的，做竊聽卡的，賣房子的，勞務(wù)的，高利貸的，還有召小姐的，妓院招男的……等等，五花八門，應(yīng)接不暇。

從大量來電當(dāng)中，我大致知道了這個(gè)號碼從前的主人是誰，包括他的具體工作單位、職務(wù)、姓名都一清二楚。

但覺得，不能夠透露出去。

在當(dāng)下，盡管每個(gè)人防范嚴(yán)密，很多東西也還是藏不住的。有些東西不是自己或者朋友透露的，而是你自己。前幾年看電影《手機(jī)》，就和葛優(yōu)同志有同感。通訊的方便，其實(shí)對人的隱私是最大的殺手。

我常常想象古人的生活，交通不便，去一趟西域要數(shù)年，走一趟巴蜀要半年之久，難怪進(jìn)京趕考、異地相會、外出經(jīng)商時(shí)候會有那么多的故事可資談?wù)摗⒘鱾骱蜁鴮懩?。要是在外地有個(gè)紅顏知己的話，估計(jì)一輩子也難以見到幾次。

古人的感情相對牢固。距離遠(yuǎn)了，見面少了，摩擦也就少了。一次留下好印象，就會留存一輩子?，F(xiàn)在呢，交通自不必說，通訊更是無孔不入，4G后，視頻通話可能是很普遍的，再加上GPS定位和各種即時(shí)通訊軟件，你在何處、做什么、和誰一起，都可以叫對方一清二楚。

府河邊

本想飯后再到府河邊坐坐，忽然下起了雨，只好拐進(jìn)文殊院的“龍抄手”，要了一份小吃套餐。在此之前，我就聽很多人說，四川小吃好吃，其實(shí)我一點(diǎn)都不感興趣。還是要批評川菜放的調(diào)料多，尤其是味精，實(shí)在令人惱火。有一次去吃東北菜，蠻對胃口。連續(xù)幾次之后，也覺得不好吃，尤其干煸苦瓜和豬肉燉粉條。土雞燉蘑菇倒還有點(diǎn)東北味道。

大致是前天下午，正獨(dú)自吃東北菜，忽然有兩個(gè)女子坐在了對面。從裝束看，她倆似乎來自農(nóng)村。她們吃餃子。弄調(diào)料，我隨意也加了一點(diǎn)蒜泥。其中一個(gè)女的開口說，你們北方人喜歡吃蒜是不？

我詫異了一下，說是。

另一個(gè)女的說，你們北方人吃蒜泥就像我們四川人喜歡吃海椒一樣。

我點(diǎn)頭。并說，四川的辣椒不好，不如湖南的。她們說那是啊。

少頃，一個(gè)女的又說，你們北方人一天三頓面，才長得那么結(jié)實(shí)和高。

我笑說，也不盡然。北方產(chǎn)面，當(dāng)然吃面，四川產(chǎn)米，當(dāng)然吃米。沒什么的。

她們說也是。

我結(jié)賬，出門時(shí)候，還和她們告辭了一下。

這家東北菜館就在府河邊，萬福橋?qū)γ?。背后就是府南河?/p>

很多時(shí)候，我一個(gè)人去河邊坐著，聞著水腥味兒，看黑夜從河面上升起，兩邊燈光紛紛跳河，一個(gè)人喝茶，或者看微博，有時(shí)候也攙和幾句，也覺得舒心。有一段時(shí)間郁悶至極，卻不知為何。

在河邊久了，面對滔滔逝水，河上的喧嘩，往往能頓悟很多事情。俗世的人，以及俗人的一些事兒。有時(shí)候表現(xiàn)歡悅，有時(shí)候則是沉淪無比。

有幾次，也和朋友一起在河邊坐，說東說西，好像很有共鳴感。

有時(shí)候則一個(gè)人沿著河岸走幾圈，遇到老頭老太，見他們老而能相攜散步，忍不住笑笑。

有時(shí)候見到身體不好的，在河邊輪椅上坐著。面色沉靜，渾然忘我。

有些日子，我渴望自己快速老去，像那些老人，一下子就進(jìn)入了人生暮年，一切過往都是浮云，到那時(shí)候還存于心的，才是真的感動和有過的。否則，一切都如塵土，遙不可及，也無法留存。

在河邊，我重新思考肉體的意義。也覺得，唯有肉身，才是人生要義，其他的都不可靠。想起年少時(shí)候，老是把一切看得美輪美奐，神圣潔白得無可匹敵，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，人生原本是污濁的，而且越來越污濁，每一個(gè)人，都難逃。有些時(shí)候，這種污濁反而是快樂根源。就像我多年前覺悟的那樣，庸俗令人極樂，高尚使人痛苦。

有一次喝茶時(shí)候遇到兩位和尚，我覺得神性。與之攀談之后，卻發(fā)現(xiàn)，出家修行者未必就是真開悟者。

一位多年的朋友，也一心向佛，現(xiàn)仍單身。

她說，一切的業(yè)障都是與生俱來的，修行者要做的，就是在經(jīng)歷之后，盡力減少那些不潔凈甚至污濁的東西。世間一切原本無聲無相，無色無味，人之所為，不過是一種以物質(zhì)困厄肉體和精神罷了。還有一些修行者，注重形式，忽略佛之本質(zhì)，注重行為，忽略內(nèi)在。一個(gè)人的悟性，乃至他對他人的態(tài)度，完全可以看出他是否是真的修道者與覺悟者。如此等等。我覺得她說的比那和尚好。

也想起自己少小時(shí)候，對佛家也是懷虔誠，見袈裟與道袍都肅然動容。還有一種驚悚與敬畏?，F(xiàn)在卻對一切都如是我聞，毫不驚奇。

查閱《般若波羅密多心經(jīng)》，其中有“不垢不凈，不增不減”等句子。

我還記得，玄奘出家后，在成都與其同胞兄長同修數(shù)年，然后沿長江而下，在湖北武當(dāng)襄陽等地與人論道，聲名遠(yuǎn)播，返回長安，萌發(fā)去印度學(xué)習(xí)真經(jīng)之夢想，在當(dāng)局不批準(zhǔn)的情況下，夜半越城西去。到高昌，與高昌王鞠文泰交好，盤桓數(shù)日。說好從印度回來一定再到高昌來相會，卻不料，唐軍進(jìn)擊西域，高昌王鞠文泰因受西突厥控制并甘為其反唐馬前卒，被侯君集、薛萬鈞攻破城池，斬下了首級。

十八年后玄奘返回，在和田得知鞠文泰已死，便沒再原路返回。

如此說來，成都其實(shí)也是一個(gè)悟道的好地方，地處盆地，膏腴之邦，不用擔(dān)心生計(jì)上的困頓，可以專心致志。

然而，現(xiàn)在好像也不大合時(shí)宜了。

大街上滿是美腿胸器，浩蕩無際；琳瑯商品，鋪天蓋地。

府河邊也有一面小廣場，每到晚上，女人們聚集跳舞。其中一個(gè)女子，跳舞的姿勢尤其曼妙。忍不住多看了一眼。我想，她那種舞姿，簡直是天才，其他的人，則顯得笨拙與拘謹(jǐn)。

我以為舞蹈其實(shí)是心相所致，一個(gè)心靈自由，或者具備精神向度與文化質(zhì)感的人，她的舞姿也是充滿趣味的，而且能將身體的美發(fā)揮到一個(gè)令人驚嘆的境界。

多年前，看《天鵝湖》和楊麗萍的舞蹈，便覺得：舞蹈其實(shí)不是起源于勞動，而是起源于性。當(dāng)時(shí)，很多人反對，尤其是女同志，說我低級趣味，甚至下流?？晌艺J(rèn)為自己說的沒錯，現(xiàn)在也還是這樣想。

……很多時(shí)候，在河邊坐著喝茶，似乎什么都不想做，旁邊的人在抽煙喝酒，甚至高談闊論，我卻充耳不聞，看著河水，再看看對岸。心想，有些事情是太遠(yuǎn)了，近在身邊也觸摸不到。有些人卻始終清晰，如在眼前。

夜深了，城市逐漸空蕩。離開河岸時(shí)，夜色籠罩，街上還是行人，北來南往。喧囂如電，迎面撞擊，好像又回到了一個(gè)世界。

街上的心緒

有幾次和朋友在文殊坊喝茶到很晚。那時(shí)候，行人等于無，燈光還是一大片，風(fēng)清爽得像上帝親手給人洗澡。一個(gè)人在那兒走，就覺得生活在另一個(gè)朝代。

場域及其情境對人的影響極其強(qiáng)大。

要不急著回去睡覺，就想到各個(gè)巷道里轉(zhuǎn)一遍。這時(shí)候，大部分商鋪的門鎖得比往事還要沉默。巷子很安靜。沒風(fēng)，但可以覺得風(fēng)的意思，從皮膚上小舌頭一樣劃過，不是一枚，而是一大群和一大堆，即使心如鐵石的人，也會瞬間檣傾楫摧，灰飛煙滅。要是兩個(gè)人，可以慢慢走，不用東張西望，不用說話，腳步聲擦著地面，有一種響徹四周的嘹亮在心底轟響。只是，文殊院的紅墻跟下，總是有人在燒香燭紙錢，詭秘而陰陽兩棲。

而在白晝，一個(gè)人上街，我總覺得一種熱鬧的孤獨(dú)。

有一個(gè)傍晚，我到春熙路的同仁堂取藥，沿途戴耳機(jī)，聽阿爾貝·加繆的《鼠疫》，甩著手，大步流星走。周邊的人和車輛形同烏有，有一大波美腿和胸器，還有相攜散步的老夫妻。

多年前，在老家的城市邢臺，我這個(gè)還沒長胡子的農(nóng)村人，窮人子弟，充滿了對城市的向往?？傁胱约阂材芟衲切┏鞘腥艘粯踊燠E在各個(gè)街道和人群中，并且以主人和擁有者的名義。

那種向往和渴望，簡直是毒藥，日夜咬噬。

多年后進(jìn)城，起初也是惶恐的。記得有一年探家，在火車站一個(gè)小賣店買衛(wèi)生紙，挑了半天，覺得一種特別厚的可能比較實(shí)惠。在火車上，要上廁所，就從包里翻出來，準(zhǔn)備用，還沒抬臉，就覺得了一大堆鋼針一樣的眼神。還有一次，去某機(jī)關(guān)辦事，竟不知道如何乘電梯。還是跟著一個(gè)熟人，他帶著我上到十五樓。

更可笑的，對賓館的門鎖老是弄不清，電子感應(yīng)的，時(shí)常拿鑰匙去捅。有幾次，還問總臺的小姐要鑰匙。遭受鄙夷是肯定的，好像是農(nóng)村娃進(jìn)城的必須精神和尊嚴(yán)洗禮。

多年后的現(xiàn)在，我走在一座省會城市的大街上，雖然不是土著，但也心安理得。這種心安理得來自于很多支撐，其中有很多人的幫助。

可我竟然沒了容身都市的興奮，而且覺得這里太過浮躁甚至充斥著各種無形刀鋒和毒藥。人之群居，是一種趨同心理，如埃茲拉·勒龐《烏合之眾》所表述的那樣，人一旦進(jìn)入一個(gè)群體，便會不自覺地產(chǎn)生趨同愿望，并且要不計(jì)任何方式地融入，甚至甘受任何奴役。這種群體性的行為，我也正在雷同。

但這也是一種幸運(yùn)，城市是人類文明最集中的演進(jìn)地與擴(kuò)散地。盡管文明也有為人套上各種枷鎖的嫌疑。

人從來不可以孤立存在，哪怕是一群人，它必須依附于某個(gè)更強(qiáng)大和擁有更多資源的群體，才能使得自己內(nèi)心安穩(wěn)，有一種生命燦爛的美好與安適感。對我而言，相比于老家城市的臟亂差（臟，市容市貌甚至人心，亂，是生存和居住環(huán)境的不安全感，差，涉及到它的整體素質(zhì)及管理者的能力與責(zé)任感。）這里已經(jīng)是很不錯的了，環(huán)顧我能到的地方，成都的優(yōu)勢顯而易見。

父子之間

兒子發(fā)短信說：老爸你在干嘛呢？

我說：寶貝我逛街呢！

兒子回信哦了一下。小子發(fā)短信比我神速。以前，問我一些問題，我剛發(fā)去，他就回短信說：下一個(gè)。

我說：稍等啊少爺！

他回短信說：好。

我又好氣又好笑。發(fā)了短信，索性打電話過去。

兒子說：爸爸，你在干嘛呢？

我說：我在街上??！

兒子說：我可想去成都了。下次再去，你一定要帶我再去文殊院和杜甫草堂，那里的金魚特別好。我喜歡。

我說：你來了想去哪我就帶著你去哪兒。

兒子說：好。

我還想說話，兒子卻說：老爸我不跟你說了啊，我要做作業(yè)。

我說：好吧兒子，老爸想你啊。

掛斷后，兒子又來一個(gè)短信說：老爸我很想你！

這是我最為感動的。

人說父子多年成兄弟，我也一直覺得，和兒子之間，似乎是兄弟關(guān)系了。他有時(shí)候也很氣人。2011年暑假，妻兒來成都。有一天，妻子和朋友去逛商場，我和兒子在家。兒子一口氣玩了幾個(gè)小時(shí)的游戲，我說好了。兒子不情愿地離開計(jì)算機(jī)。我讓他換衣服出去吃飯，他不去。我說不吃不餓啊。他說不餓。

我說：你不餓，我餓。

兒子說，你餓，你去吃。我反正不去。說完，就下樓去了。

我尾隨出去，看到他坐在秋千上，游來蕩去，似乎沒事。過了一會兒，他回來。還是不去吃飯。我有些生氣。再讓他一起出去吃飯。他越發(fā)不去。

我生氣，揮手要打他。登時(shí)，他卻自己打自己臉頰一下（這一點(diǎn)和我像）。氣得我沒招了，掄起巴掌，在他屁股上打了一頓。我的手掌都覺得痛了。兩個(gè)人都?xì)夂艉舻模ㄋ蘖艘粫海?/p>

過了一會兒，我忘了此事，說，兒子，我?guī)闳サ驴耸堪伞?/p>

兒子也忘了，說，老爸，咱們?nèi)グ伞?/p>

父子兩個(gè)，手牽手，在街上，那種美好，無與倫比。

記夢

六月底，成都盆地溽熱的開始。

傍晚，那種被霧蒸的熱愈加濃郁，趴在床上，不知不覺睡了。醒來九點(diǎn)多，感覺涼爽了一些。在網(wǎng)上溜達(dá)了一會兒，覺得暈，渾身軟，像稀米湯。再睡覺，睡不著，熱，如渾身包了一件熱氣騰騰的毛巾。

沖澡，想趁著那涼爽輕松入眠。

可涼意沒持續(xù)幾分鐘，又熱。

開窗看了半天已經(jīng)熄滅的大眾窗戶，繼續(xù)睡。熱又復(fù)起。還是睡不著。

迷糊之際，忽然覺得整個(gè)身體突然下傾，具體情況是：裸身平躺，入睡，忽然間，雙人床頭部一側(cè)下陷，是被一個(gè)人抱著一起朝下，頭部朝下，隨后是整個(gè)身體。感覺是床板中間一塊倒翹起來，把我往一個(gè)坑里栽。我掙扎，復(fù)又彈起。我想這可能是夢魘，不會是真的，心里還想，要是有其它的話，肯定是兩個(gè)人的身體，下意識摸了摸背后，卻有四只臂膀。復(fù)又下陷，比第一次更快，似乎還有類似女人的怪笑。

我心里說完了，完了，這下真的完了！忽然想起西藏的六字真言，默念了一聲，沒有作用。后呼叫上帝啊，救救我！這才幡然醒來。

這時(shí)候是凌晨一點(diǎn)五十六分，奇怪的是，身上也沒有汗水，屋里屋外一片靜謐，偶爾的車聲從隔壁傳來。我坐在床上，摸出一根香煙，點(diǎn)火，吸著，又去拉開窗簾，正好有晚歸的車輛，還有不知名的一男一女拖鞋的踢啦。

不一會兒，鄰座的某個(gè)窗戶亮起，再黑暗。

我不敢再睡，想就這樣耗一夜，可又覺得，明天還有事，還是休息好才可以。

我對自己說，你怕啥呢，他媽的怕啥呢，你不做虧心事兒，怕什么呢？

無由地想起《白鹿原》中鹿三被小娥鬼魂附身，白嘉軒大聲斥責(zé)那一章節(jié)。心里也對自己說，活人還怕死人？

但還是害怕，想給老婆電話，還特別想哭，眼淚就蓄積在眼眶里面。后又想，她肯定睡了。妻子一直有驚醒再難入睡的問題。不忍打攪她。轉(zhuǎn)而又想給老娘電話，但也覺得不好。那時(shí)候，心里特別凄涼，這時(shí)候我能給誰打電話呢？

再后來睡了，醒來是早晨。

我不知道為什么會這樣，聽人說，這里好像是（石達(dá)開？）被處斬的地方。

其實(shí)，大地上哪一個(gè)地方?jīng)]有烈士與英雄，草民與流寇呢，每一處也都有亡者。我們對此熟視無睹，但時(shí)常會大驚小怪。

咬咬你的手

剛來成都那天晚上，兒子講了一個(gè)故事：以前，有一個(gè)外國男人。他女兒還小的時(shí)候，他喜歡咬她的手指和胳膊。女兒長大，他也老了，牙齒脫落。當(dāng)他更老的時(shí)候，他每次只能吻吻女兒的手背。說完，兒子說，那個(gè)父親就像你。老是咬我的手。兒子說，老爸你好久沒咬我的手了，我洗干凈，給你咬。

我覺得這個(gè)故事充滿意味，也覺得，咬，其實(shí)是愛和疼的感覺，是那種無法標(biāo)明的心理以及言說無當(dāng)?shù)母星?。咬，也是表達(dá)愛與疼的最恰當(dāng)方式，比親吻更高一個(gè)層次，或者說，咬，在某種程度上還有著自覺自愿、愛憐、唯美、不舍與珍愛等因素。

我忽然想到，我也會老的。

再過幾年，等兒子長大了，一個(gè)老男人再咬一個(gè)小男人的手指，那是怎樣的情景和滋味？

人和人，尤其是血緣之間，有些東西非常微妙；人和其他人之間也有著不可言說的豐富意味。這種意味有時(shí)候像一根針，隱隱作疼，且堅(jiān)持不懈。

一個(gè)人的快樂方式

沒事時(shí)候?yàn)g覽網(wǎng)易新聞，但不主要看新聞，看新聞后面的回帖。每次都是笑得連滾帶爬、忘乎所以。還有的時(shí)候，沉重得如遭電擊。我想，這是一個(gè)人快樂的一種方式，同時(shí)也是暗自揣度世道人心乃至更大方面變化與玄機(jī)的一種自我驗(yàn)證途徑。

在這個(gè)時(shí)代，網(wǎng)民大部分是由屁民構(gòu)成的，屁民的智慧和才華在網(wǎng)絡(luò)上得到了空前的張揚(yáng)和發(fā)揮。網(wǎng)絡(luò)這東西，其實(shí)也是一種轉(zhuǎn)移情緒的平臺，從某種方面說，網(wǎng)絡(luò)成了炮彈拆卸地與思想智慧的集中營。

作為一個(gè)長期單身的人，讀帖子，看新聞之后的各式回帖，是一種雅俗結(jié)合的美妙享受。悲慘與謊言之后，馬上有人站出來，一句話捅破天，戳到肉里面，更高妙的，一下子就把一些花團(tuán)錦簇的裝飾翻成爛泥潭；還有的，一句話道盡人性本質(zhì)，一段話說盡世道炎涼?？锤嗳说母?，完全是足不出戶，盡可體察民心民意，人心人情。

其中還有一些非常好玩，赤裸裸，不遮掩本性，不故作玄虛，快意淋漓。這才是真實(shí)的人間，真實(shí)的人和人性。而更為有趣的是，網(wǎng)絡(luò)上的新聞，大都與這世道真相背道而馳，下面的回帖，或許才是新聞的本質(zhì)與其所要的目的和意義。

我覺得網(wǎng)民特別可愛，盡管有些也說一些不著調(diào)的話。

比如，芙蓉姐姐改頭換面的事，網(wǎng)民們有的客觀理性，說的頭頭是道，還有的，說出自己本真的欲望，還有一些就是調(diào)侃，每一句話背后，都是一種情緒，每一句話背后，也都站著一個(gè)活生生、愛恨分明的人。

網(wǎng)易新聞跟帖簡直是一個(gè)洶涌大海。

這個(gè)世界乃至這個(gè)社會，絕不是我們看到的那樣，而是我們每個(gè)人在不同場域和生存過程中所體驗(yàn)到的。往往，在網(wǎng)絡(luò)新聞跟帖中，可以找到這個(gè)時(shí)代的真實(shí)面孔。

特別是新聞和娛樂、熱點(diǎn)后面的回帖，令人感到一種生猛的力量。還有搜狐的chinaren社區(qū)，也好玩，凈是些和欲望有關(guān)的?？赡軈⑴c者都比較年輕，處在荷爾蒙波濤洶涌時(shí)期的緣故，但有些發(fā)言和帖子，簡直叫人意想不到，但又十分的逼真和有趣味。再一個(gè)，還有天涯網(wǎng)站的思想、論史、貼圖頻道，也是好玩的地方，可好幾年沒去過了。對天涯社區(qū)的論壇，我的個(gè)人感覺是，像是一個(gè)爛泥塘，誰掉進(jìn)去，都很難干凈出來。

這個(gè)網(wǎng)站我連名字都懶得提。

相比之下，還是網(wǎng)易新聞跟帖。簡直是萬花筒和西洋鏡，還有傳真機(jī)和掃描儀，更不乏投槍匕首、思想鋒芒、警世醒言。集中看了一段時(shí)間，便肝腦涂地地崇拜起了那些有智慧，有思想力，分析判斷能力也很超群的網(wǎng)民屁民。

每當(dāng)郁悶的時(shí)候，就看看這些，笑得我是找不到東南西北。我好像從來沒這樣笑過。從那些魚龍混雜、亂七八糟的回復(fù)當(dāng)中，時(shí)常會感受到某種洶涌的力量。尤其是那些理性、客觀、向善的發(fā)言，更是叫人肅然起敬。

這個(gè)時(shí)代，不要太左，不要太右，溫良主義應(yīng)當(dāng)成為主流，非暴力應(yīng)當(dāng)成為每個(gè)人必須恪守的教條與戒律。

一個(gè)人的時(shí)候，我就這樣快樂著，這是對抗郁悶和孤獨(dú)的一種方式，也是深切感受時(shí)代人心的最佳方式。

寫給老婆生日

再過幾天，就是老婆生日了。

13年前，看到老婆的第一眼，我就覺得，這個(gè)女孩子，一定會是好老婆。

那時(shí)候，很多女子都嫌棄我窮、丑。可是老婆沒有。

老婆那時(shí)候還是未婚妻。

訂婚那一年冬天某日，我們騎著自行車去一個(gè)小鎮(zhèn)上取錢，雪花翻飛，馬路光滑。兩人迎著寒風(fēng)，一邊說話一邊騎行。晚上回來，天已經(jīng)黑了。我堅(jiān)持要戴薄的手套，未婚妻說不。我堅(jiān)持。未婚妻下了車子，把我拉過來，把厚的換給我。

我倆在空曠的馬路上擁抱。那時(shí)候，好像有月亮，月光和積雪之間唯一的亮光，就是我們倆。

再十一年后，我父親病了。第一次檢查，說是胃潰瘍。老婆說，你上班，我回去陪父親檢查，要是沒事，我打理好就回來。幾天后，父親吐血休克，在沙河市醫(yī)院。老婆打電話讓我趕緊回去。

我飛機(jī)，晚上到沙河。

老婆幫父親擦臉、洗腳、喂飯。我坐在旁邊，手抓著父親的手，一句話不說。老婆怕父親因輸液口干，用新毛巾沾了熱水，給父親潤嘴唇。

父親插了輸尿管，其他人不在時(shí)，妻子幫父親倒尿。

再一些天，我們都知道父親不久于人世。按照老家規(guī)矩，要好好看看墳地的風(fēng)水。

站在爺爺奶奶墳前空地上，我看著對面的山，悄聲對老婆說，再過多少年，我也會躺在這里的。老婆說，我也會的。晚上，伺候父親睡下。老婆又說，夫妻本應(yīng)當(dāng)生同床死同穴，這一輩子，我們在一起。

時(shí)間太倉促了，我們都在變老。

兒子小的時(shí)候，我和妻子好像鬧過幾次別扭。

我從來就不是一個(gè)很安分的人，也不是一個(gè)好男人。

和老婆戀愛的時(shí)候，我就說，這一生我不打她一下。至今我恪守這個(gè)諾言。有幾次，我做錯事情，老婆暴怒，打我，我也自己打自己；還有幾次，我好像把手揚(yáng)起來了，最終落在了自己身上；還有幾次，我手掌雖然抬得很高，但最后打了幾下老婆的屁股。

我做事好沖動，不計(jì)后果。在這一點(diǎn)上，老婆正好與我相反。

老婆比我小七歲。

有幾次，老婆挽救了我。

我逐漸明白，對往事負(fù)責(zé)，對虛幻的負(fù)責(zé)，其實(shí)是自作多情，自討苦吃。

我是一個(gè)自卑的人，不善于與人交往，更不善于做一些沒名堂的事情。在老單位，老婆幫我甚多。我還記得，我去上海讀書，錢是岳父母給的，訂婚的費(fèi)用也是岳父母的。

那時(shí)候我是個(gè)窮男人，每次出去，不管好壞，都給她買一件衣服回來，有的老婆很喜歡，有的不喜歡。

我認(rèn)為那些衣服端莊大方，老婆穿起來肯定好看。而我，卻忽略了老婆那時(shí)候還是小姑娘。

我們結(jié)婚前一年，弟弟結(jié)婚，我走不開。我提前預(yù)支了幾個(gè)月工資，老婆帶回去，給弟弟操辦婚事。第二年我們結(jié)婚，錢都是借的。以至于新婚頭一年春節(jié)所有的錢，還是岳父給的。我很羞愧，白娶了人家閨女，還要老人接濟(jì)。

生活逐漸好轉(zhuǎn)。

有一年我們回老家，在北武當(dāng)山的鐵橋上，是冬天，大風(fēng)席卷，鐵橋晃蕩，我有恐高癥，不敢過，老婆抱著我的腰慢慢走過去。

父親病愈重。老婆回家伺候。岳母帶兒子。

鄉(xiāng)村條件極差，老婆堅(jiān)持。后又把兒子帶了回去，讓兒子和小侄女一起在村小學(xué)上學(xué)。我回去，兒子身上都是灰垢，黑黑的。每天早上背著書包上學(xué)，在敞著窗戶的教室里打掃衛(wèi)生，倆小手凍得通紅。

有一天早上，我陪著兒子去學(xué)校，沿途給他和侄女兒拍照。

放學(xué)后，兒子和兩個(gè)侄女兒坐在院子下面的柴火堆上唱歌。

老婆給我父親輸液、打止疼針、做飯、說寬心話。

父親臥病九個(gè)月，但從沒消極過，精神一直很好。

我回西北，也帶兒子返回。春節(jié)放假，又帶兒子來。到北京下車，還有點(diǎn)時(shí)間，我想讓兒子吃點(diǎn)東西，兒子替我背著一個(gè)小包，拉著我的手說，爸爸，咱不要吃了，火車就快要走了！

我使勁抱抱兒子，親他的額頭。

幾個(gè)月后，父親死了，我和妻子飛奔到家，父親的左眼一直沒閉，他在等我們。

父親性格木訥，不會說好聽話。他在世時(shí)候，別人問他說，你沒有閨女，后悔不？父親直沖沖地說，沒有閨女算啥，俺××（老婆名字）比閨女還強(qiáng)呢！

頭七上墳，我和老婆跪在墳前痛哭。

…………

前些天，我想給老婆買一個(gè)禮物，一個(gè)新手機(jī)，我知道那邊無網(wǎng)絡(luò)，看個(gè)新聞都是手機(jī)，而且老婆用的那個(gè)手機(jī)也舊了。

我怕買了之后，老婆生氣，就電話給她說了。

老婆不讓。說她生日時(shí)候有我的電話和兒子陪著，就是最幸福的了。

老婆囑我寫個(gè)小文，算是給她的生日禮物。

人的道路是共同的，但生活是個(gè)體的。

記得老婆在513醫(yī)院生兒子時(shí)，她躺在推車上問我說，要是有不測，你要我還是要兒子？我說，倆都要！老婆說假如呢，我想也沒想，說我要你！老婆問我為啥。我說，咱倆都幾年了，兒子還沒見過……

胃鏡

一大早去總院檢查，做胃鏡，好麻煩，手續(xù)好幾道。心里有點(diǎn)窩火，可到臨做時(shí)，卻覺得很值得。主要是醫(yī)生很漂亮，還很幽默。我說能不能做不痛的，她笑著說，堂堂七尺男兒，還是解放軍，怎么還怕這個(gè)？說著話，讓我張嘴，把藥水倒在我嘴里，弄得我沒法說話，她看我繼續(xù)含著，就說，咽下去，咽下去。

在醫(yī)生面前，我只有服從。

管子進(jìn)去的時(shí)候，明顯覺得它在胃里的動，一會兒像是橫穿的蛇，一會兒像是速度極快的蜈蚣。一會兒干嘔，口水汪洋似海。我想，一定很快了，這下該拿出來了，誰知，那管子還是一個(gè)勁兒在胃里停停走走。我想對她說，這樣就好了，可說不出話來。就只能忍著。心里也想，已經(jīng)到胃里了，看不好，再來做的話，肯定還是這般難受，忍吧。大概二十分鐘，管子才拿出來，擦掉自己的鼻涕口水，坐在床上，腦袋有點(diǎn)短路，但總體感覺是欣慰的。

終于做完了。自覺好像完成任務(wù)一樣。

她說，你到外面等半個(gè)小時(shí)。

沒一會兒，另一個(gè)長得好看，且豐滿，說話很潑辣的女子大聲叫我名字。我接過檢查單，說謝謝。自己先看了一下。胃體和竇散在充血糜爛，結(jié)論還是淺表性胃炎。找醫(yī)生開藥，只見各個(gè)樓道人滿為患，一堆堆、一團(tuán)團(tuán)的人。不由嘆息，身體太珍貴了，也太脆弱了。太美好了，也太容易出紕漏了。每個(gè)人，注定被它裹挾，不能自拔，也不可自決。

洶涌啊洶涌

每天下午五點(diǎn)多出門溜達(dá)。

盡管天氣牛熱。

已是傍晚，走在大街上，立馬想到一個(gè)詞：洶涌！是人的洶涌，也是物的洶涌，但歸根結(jié)底是人在洶涌。成都的女子是很漂亮，蓮花一樣，上下堆雪，中間才是花花綠綠。自己看著，心里也很洶涌。我想到，這和從前在西北是不同的，沒有這么多人，更沒有這么多美得叫人心里跑狼的美女。

不是說西北的女子不美，而是數(shù)量上根本無法與成都相比。隨便街道的某一處，都是來來往往的，如天鵝在旱池行走，如玉石在人群中叮當(dāng)作響。

我一邊走，一邊看，想，人就是這樣的，女人的美就是要人來欣賞的，女人裸露或者展現(xiàn)的對象就是人。有些女子，從身邊走過后，眼角還瞟瞟我，看我看她沒有，有些還會側(cè)身回頭來看。我知道，她們是需要人看的，我不過是其中一個(gè)。那些回頭的女子，心里肯定也把我當(dāng)成了一個(gè)觀眾。

她們心里肯定這樣想，我這么美。那個(gè)男人那么丑，肯定會色迷迷地看我，說不定嘴角還流著涎水。

很多時(shí)候，人都在極力地隱瞞自己，特別是最真實(shí)的那一面。

見美女而心動，是生命仍還柔韌的表現(xiàn)，見美女而贊美，是愛美之心的自覺釋放，這不是惡或者丑陋的，而是一種生命的自然反應(yīng)。為什么不敢說出呢，其實(shí)我們怕的是說出和做出之后的后果，對人的傷害和輿論，但不說出其實(shí)更不道德，是對自己不道德，也是對美的不道德。