才下眉頭 又上心頭八閩作家心中的故土情懷

忘不了的老宅故事

楊西北：中國(guó)作協(xié)會(huì)員，漳州作協(xié)主席

我7歲回到家鄉(xiāng)漳州，住在楊家老宅。老宅在香港路，現(xiàn)在是全國(guó)榜上有名的歷史文化街區(qū)核心路段。我認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)其實(shí)就是從這條路開始。

香港路不過(guò)兩三百米長(zhǎng)，老人稱這里為南市，在老城區(qū)的南邊，舊時(shí)一直是老城的中軸線，指的是唐朝漳州建市后的歷個(gè)朝代。這條兩旁都是騎樓建筑的狹長(zhǎng)街道盛著許多故事。

一個(gè)已是耄耋之年的堂哥許多年以前告訴我，在雙門頂那個(gè)地方有一座極小的伽藍(lán)廟，我多次好奇尋訪不得。近年政府投巨資修葺香港路北段，伽藍(lán)廟重見天日，原來(lái)這座廟只有三平方米，隱身在雙門頂邊上，在騎樓二層的空間。廟前幾桿小旗幡成了它現(xiàn)在顯眼的標(biāo)幟，街坊鄰里都說(shuō)不清它的來(lái)歷。

我老家在南段，仍是老模樣。老人說(shuō)我曾祖父在太平天國(guó)末年的漳州戰(zhàn)亂中，逃過(guò)血光之災(zāi)，來(lái)到這里重建基業(yè)，做棉紗生意，有了一個(gè)叫“怡瑞”的商號(hào)，有過(guò)一段很紅火的時(shí)日。

清末祖父拔貢，赴京趕考后被授廣東新會(huì)候補(bǔ)知縣，曾是楊門的榮耀。父親18歲那年?yáng)|渡日本讀書，此時(shí)楊家已呈頹相。楊宅是一座典型的“竹竿厝”，從街面進(jìn)去，直筒筒到底，其間有幾處廳堂幾處天井，我們家在后院邊上的樓房。如今老宅多已人去樓空，這里有過(guò)興盛，最終衰落，留下的清寂似乎在評(píng)點(diǎn)著歷史。

現(xiàn)在雙門頂?shù)紫碌囊粋€(gè)介紹香港路的牌匾，提到了父親，說(shuō)此街有“現(xiàn)代作家楊騷故居”。他當(dāng)年流落南洋，在海外辦報(bào)寫的文章多用“北溪”（即九龍江）和“豐山”（近郊祖籍地）作筆名，迢迢千里萬(wàn)里，是不是鄉(xiāng)愁呢？

抹不開的濃郁鄉(xiāng)情

何也：本名何元杰，中國(guó)作協(xié)會(huì)員

我在剛殺青的一部長(zhǎng)篇的梗概末尾強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“長(zhǎng)篇小說(shuō)《嘎山》在閩南話的特有語(yǔ)感、閩南山地的特有思維與信仰的氛圍中講述。”用了三年的業(yè)余時(shí)間準(zhǔn)備、創(chuàng)作的這個(gè)長(zhǎng)篇，對(duì)家鄉(xiāng)故土更加貼近，鄉(xiāng)情也更為濃郁。

回想起來(lái)，在兩百個(gè)中短篇小說(shuō)和兩個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)中，百分之八十寫的都是發(fā)生在閩南鄉(xiāng)間的人事。有評(píng)論家認(rèn)為充滿閩南山村生活氣息正是我那些小說(shuō)的特色之一。

大概是成年后便離開老家的緣故，家鄉(xiāng)的山山水水，鄉(xiāng)間的形形色色，不知不覺地就全跑進(jìn)小說(shuō)里去了。

我在一篇寫鄉(xiāng)間的隨筆里寫道：“你若是生在鄉(xiāng)下，在城里混了幾十年后回一趟鄉(xiāng)間，小時(shí)候你戲水的池塘還在，深澗那道清淺的泉流還在，你在壁縫里掏鳥窩的土樓也還在。一見之下，你就會(huì)莫名其妙地淚眼婆娑。兒時(shí)與你捉迷藏過(guò)家家的小女孩就嫁在鄰村，聽說(shuō)你回老家，便帶上小孫女顫巍巍地看你來(lái)了。瞧那小孫女，簡(jiǎn)直長(zhǎng)成你心目中的小女孩第二了。于是你驚嘆：‘啊，你都當(dāng)奶奶可以在鄉(xiāng)音鄉(xiāng)土中入夢(mèng)，作為作者我也為他們感到欣慰。

解不開的故土情絲

文卿：福建省作協(xié)會(huì)員

我本來(lái)以為我是漳州人，后來(lái)才知道我爺爺是從永定過(guò)來(lái)的，來(lái)的時(shí)候13歲，一個(gè)人。到他80歲時(shí)，已經(jīng)衍變成一個(gè)幾十號(hào)人的家族，一代一代，盤根錯(cuò)節(jié)，千絲萬(wàn)縷，和漳州再也剝離不開。

上世紀(jì)90年代初，永定老家來(lái)信，說(shuō)土樓里有幾間房是屬于爺爺?shù)?。爺爺想著這輩子是回不去了，就說(shuō)不要了，給大伙分了吧。于是我們?cè)诶霞覜]有片瓦了。但我想著也不惆悵，因?yàn)樯眢w和心靈從未漂泊，我是個(gè)沒有鄉(xiāng)愁的人。

不曾離開，所以關(guān)注的也只是腳下這塊土地和身邊的人，暗自想像和延展背后可能的故事。

小城小人物，古村落、薌城舊街、路邊商鋪，寫漳州人的平和和生活的閑適，寫柴米油鹽、家長(zhǎng)里短。他們漫不經(jīng)心地經(jīng)營(yíng)著小店，相鄰店主湊在一起打打撲克、泡泡茶，小孩子在一旁玩陀螺。

一線陽(yáng)光從葉隙照到那把不知泡了多少年的紫砂壺上，剛斟滿的茶輕輕一晃，像調(diào)皮的眼睛眨了一下，閃了個(gè)光，漾出悠遠(yuǎn)的清香，是閩南人喜歡的鐵觀音。

傍晚，遠(yuǎn)處廟前的薌劇表演拉開了大廣弦，水袖長(zhǎng)長(zhǎng)地?fù)P出去。熱鬧在別處，漳州人的日子沒有轟轟烈烈，大起大落，但好像也挺好的。外出的人總想念著這里，外鄉(xiāng)人也愿意落戶這里。

我是外鄉(xiāng)人的媳婦，丈夫說(shuō)他有鄉(xiāng)愁，他想念家鄉(xiāng)剛出鍋的米粿，炸得金黃酥脆，趁熱咬一口，筋道有嚼頭，香噴噴?？粗煞蛳蛲哪?，我突然發(fā)現(xiàn)有鄉(xiāng)愁的人很幸福，因?yàn)樗挠洃浝餄M滿的都是美好的東西。■