別外婆

劉再復(fù)

最后一次見到外婆是1988 年春節(jié)，那時(shí)她已是90高齡。見面后不久她就去世了。母親告訴我，外婆臨終前一直念著我的名字。外婆對(duì)我的情意如山高海深，但我只能報(bào)效她幾滴很輕的眼淚。

在最后見到她的那一天，她躺在小屋角落里的小床上。那是我的母校國光中學(xué)的教師村落的一間小屋，我的外婆因?yàn)橐恢备?dāng)教師的兒子和兒媳婦——我的舅父和舅母，才能贏得這個(gè)兩米長的安靜的角落。

在角落里，我看到從外婆深深的皺紋里泛起的一絲微笑，這一絲幾乎看不見的微笑表達(dá)了她的全部喜悅。我從小就能從她的前額讀出她的整個(gè)心靈。她話極少，必須讀她的皺紋與微笑。我拉住外婆的手，她的手干瘦但仍有暖意。和外婆在一起，就想到年少的歲月。自從我7 歲失去父愛，外婆的溫情就護(hù)衛(wèi)著我的童年。上中學(xué)時(shí)，我又在舅舅任教的學(xué)校里讀書，也因?yàn)橥馄牛偈芰嗽S多饑餓。她總是把舅舅家好吃的東西，留一碟給我。一晃30 年過去了，我面對(duì)外婆，覺得沒有辜負(fù)她老人家。這并不是因?yàn)槲乙延辛嗣?，而是因?yàn)?0 年歲月的激流，沒有沖走我曾在外婆懷里跳動(dòng)和酣睡的童心，這顆心沒有掉進(jìn)遍布中國大地的糞坑。

那一天，外婆一句話也沒說，只是呆呆地微笑著。我知道她很高興，她留給我的最后印象是快樂的。她不愿意讓我牽掛。我的外婆沒有文化，但她和我的外祖父一起培養(yǎng)了一群有文化的子孫。她的后代，已有十幾個(gè)教師。她有根深蒂固的人生責(zé)任感，但她唯一的責(zé)任感，就是愛，天然的、無邊的愛。她把這種責(zé)任推到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，不管我和我的兄弟姐妹走多遠(yuǎn)，都感受到她的愛。我這次見到外婆時(shí)，便想到人世間像外婆這種把愛當(dāng)作唯一責(zé)任的人，愈來愈稀少了。陽光還在，但世界顯得愈來愈寒冷。我覺得，自己倘若要讓外婆感到欣慰，就是要把外婆給予我的這一責(zé)任基因，蘊(yùn)藏在心底，讓它不斷生長，永遠(yuǎn)也不要學(xué)會(huì)冷漠與仇恨。

走出外婆的小屋，妻子瞥了一下我的潮濕的眼睛，她知道我又傷感了。真的，在我踏出門檻的一剎那，我想到，這一定是最后一次和外婆見面，以后再見到她時(shí)，也許她不是在小床上，而是在墳地里了。我將不能再撫摸她的額頭，只能撫摸她墳?zāi)股系氖湍嗤?。她深藏于皺紋中慈祥的微笑，再也看不見了，看到的只會(huì)是墳邊的青草。想到這一切，想到剛才她手中給我的太陽般的溫暖就要消失，我傷感了。人生這么短促，許多消失的將永遠(yuǎn)消失，絕對(duì)無法挽回。此去的路上，該不會(huì)愛我的人愈來愈少，恨我的人愈來愈多吧？也說不定，因?yàn)槲业墓释?，并不適合那些把愛作為唯一責(zé)任的人存活發(fā)展，在外婆晚年的二三十年歲月中，我的耳邊充滿著討伐愛的聲音。

想到這里，我回過頭去最后看了一下外婆，她雙眼緊閉，不愿看到我踏上路程，她知道，我要前去的大北方雖然廣闊，但充滿風(fēng)雪與黃沙。

摘自遼寧人民出版社《名家自選學(xué)生閱讀經(jīng)典：讀海文存》