老林的謊言

左海

苗與姐姐推薦：親情是我們生命中最博大的情感，它無(wú)所不在地默默支持著，卻往往被我們習(xí)以為常而忽略，等到我們想珍視它時(shí)，卻常常是來(lái)不及了，所以，讀了這篇文章的你們，不妨好好地想一想自己生命中最重要的親人，珍惜他們的給予，回應(yīng)他們的愛(ài)，回應(yīng)他們的心。

一直想寫(xiě)寫(xiě)老林，可臨近畢業(yè)，考試太忙，一拖就拖了大半年。

上一次和老林聊天，是因?yàn)檎诳错n國(guó)的電視劇《匹諾曹》。我在電話里對(duì)老林說(shuō)，你瞧瞧人家，得這個(gè)病多好，就跟測(cè)謊儀似的，你如此酷愛(ài)說(shuō)謊的人，怎么沒(méi)得這病呢。

老林哼哼唧唧：“你就不能盼我點(diǎn)好，我說(shuō)謊那還不都是因?yàn)閻?ài)你?！?/p>

我笑出了眼淚，“拉倒吧，你那打小養(yǎng)成的壞毛病可別往我身上扯?！?/p>

老林語(yǔ)氣立刻變得無(wú)辜而憂傷，說(shuō)：“你怎么那么冷酷無(wú)情，講話不留情面?！边€怨聲載道地質(zhì)疑我對(duì)他的愛(ài)?！?/p>

我在電話這頭無(wú)奈地?fù)u頭嘆氣，大男人如此矯情，怪讓人受不了的。不過(guò)這事兒也怪不了他，要怪就怪瓊瑤阿姨。

老林曾經(jīng)看《情深深雨濛濛》看到哭這件事，我只要一想就不寒而栗。

我三歲那年，老林應(yīng)酬完回到家，醉醺醺地替我換好衣服，讓我出門(mén)和小伙伴玩。

可他們都笑我傻，衣服都不會(huì)穿。

我哭哭啼啼地回到家，拍醒躺在沙發(fā)上呼呼大睡的老林。

老林看了一眼我內(nèi)褲外穿的時(shí)髦打扮，酒醒了一大半，震驚不已。當(dāng)他意識(shí)到這是自己的杰作以后，又表現(xiàn)出一臉的波瀾不驚，雙手搭在我瘦削的肩膀上，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“小彎，有些事是時(shí)候告訴你了，是關(guān)于你的身世之謎，其實(shí)你的身體里流淌著超人的血液，你將來(lái)會(huì)是拯救世界的大英雄。”

當(dāng)時(shí)很傻很天真的我不僅相信了，還蹦跶到小伙伴面前，興高采烈地向他們隆重宣布我的真實(shí)身份。智力尚未成熟的我們，對(duì)于此事深信不疑。從那一天起，我就成了孩子們的領(lǐng)頭羊，誰(shuí)都不敢再欺負(fù)我。

我媽晚上回到家，看到我奇葩的打扮，差點(diǎn)嚇哭。她哆哆嗦嗦地湊過(guò)來(lái)，蹲下摸我腦門(mén)，以為我燒壞了腦子。老林早就躲進(jìn)書(shū)房，把門(mén)反鎖，任憑我媽如何聲嘶力竭地咆哮，他都不出來(lái)。

夜里，老林被我媽訓(xùn)斥了半個(gè)鐘頭以后，偷偷溜進(jìn)我的臥室，坐到我床邊，溫柔地?fù)崦业男∧X袋說(shuō)：“小彎，對(duì)不起，我撒了謊，其實(shí)你就是一個(gè)特別普通的熊孩子?！?/p>

轉(zhuǎn)眼已過(guò)十幾年，我依舊對(duì)此事耿耿于懷。對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，這無(wú)非是一件趣事?？蓪?duì)我來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是我輝煌人生中一個(gè)巨大的污點(diǎn)。

哦，忘了說(shuō)，我是個(gè)女孩子。

小學(xué)三年級(jí)，我媽正處于事業(yè)上升期，經(jīng)常忙于出差，無(wú)暇照顧我。于是，比較閑的老林擔(dān)負(fù)起了照顧我日常起居的重任。

頭發(fā)漸漸長(zhǎng)了，老林帶我到理發(fā)店，對(duì)理發(fā)師瞇瞇眼說(shuō)，幫她把頭發(fā)修一修。我慢慢睡了過(guò)去，醒來(lái)以后，看到鏡子里一頭細(xì)碎短發(fā)的自己，嚇得嗚咽一聲哭了起來(lái)。

我癟嘴，用幽怨的眼神看著老林說(shuō)：“這是男孩子的發(fā)型，我不要，你給我弄回來(lái)?！?/p>

老林怔了一秒，隨后又恢復(fù)一臉平靜說(shuō)：“這就是你媽的要求，小小年紀(jì)成天研究穿什么裙子鞋子好看，給你把頭發(fā)剪了，讓你好好學(xué)習(xí)?！睆奈矣浭缕?，我就怕我媽?zhuān)友蹐A睜的模樣就像《白雪公主》里的皇后。既然是我媽的要求，那我也只能服從到底。

可誰(shuí)知半個(gè)月后，我媽回到家，一把抓住我，仔仔細(xì)細(xì)看了個(gè)遍問(wèn)道：“咦，怎么回事？像個(gè)假小子呀！”聽(tīng)到這話，我一下沒(méi)忍住，淚如泉涌。

老林遛彎兒回到家，見(jiàn)我和我媽目怒兇光地看著他，打了個(gè)寒戰(zhàn)，站在門(mén)口連鞋都沒(méi)敢脫。

那個(gè)時(shí)候流行一句話——你這人說(shuō)謊都不打草稿的。我覺(jué)得這句話用在老林身上再合適不過(guò)了。

我初中三年學(xué)習(xí)成績(jī)一直不錯(cuò)，中考以全市第三名的成績(jī)考入第一高中，以成績(jī)?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)，被分在一班。

那會(huì)子覺(jué)得自己特別厲害，全市第三啊，也就是說(shuō)打敗我的就倆人，其余上千人都不值一提?？烧l(shuí)知，第一次月考，我的成績(jī)僅僅排在班里的中間段，年級(jí)百名榜上根本沒(méi)有我的名字。

那個(gè)時(shí)候才知道人外有人天外有天，我像泄氣的皮球一樣，滾了兩步就停在了原地。我沒(méi)心情聽(tīng)講，作業(yè)也都是敷衍了事。甚至買(mǎi)一些小說(shuō)來(lái)看，整天沉浸在四十五度的天空里，明媚地憂傷著。

有天回到家，老林從荷包里掏出兩張票子，在我眼前亂晃，說(shuō)是他好不容易從領(lǐng)導(dǎo)手里搞來(lái)的某某歌手的演唱會(huì)VIP門(mén)票，要是我期中考個(gè)年級(jí)前十就讓我和我媽一起去看。

我從他手里奪過(guò)票子一看，果真是我最喜歡的歌手的演唱會(huì)門(mén)票。于是，我當(dāng)即握拳起誓，絕對(duì)考個(gè)好成績(jī)讓他臉上有光。

接下來(lái)的一個(gè)多月，我一頭扎進(jìn)深深的學(xué)海，學(xué)習(xí)成績(jī)突飛猛進(jìn)，其進(jìn)步速度和成果讓小伙伴們都驚呆了。期中考試中，我超常發(fā)揮，不僅輕輕松松地進(jìn)入了年級(jí)前十，還坐上了班級(jí)第一的光榮寶座。

可當(dāng)我高高興興地回到家，把分?jǐn)?shù)條拿給老林看了之后，他僅僅給了我一個(gè)熊抱，就坐回沙發(fā)上繼續(xù)看《情深深雨濛濛》去了。不管我在他面前如何明示暗示，他都皺著眉頭要我走開(kāi)，怪我擋住了他的電視機(jī)。

我咆哮道：“答應(yīng)好的票子呢，快給我?！?/p>

老林瞟了我一眼說(shuō)：“什么票子?！?/p>

我委屈極了，說(shuō)：“你別裝傻啊。”

老林嘿嘿笑著說(shuō)：“我沒(méi)裝啊，我是真的不知道有什么票子。”

原來(lái)，那兩張票子是老林同事送給他兒子的生日禮物，他知道某某是我最喜歡的歌手，所以想用這個(gè)誘人的獎(jiǎng)勵(lì)刺激我把成績(jī)提上去。他還說(shuō)本來(lái)打算托同事再弄一張，可據(jù)說(shuō)票已經(jīng)賣(mài)光了。

知道真相的我，眼淚掉下來(lái)。

前面那些老林對(duì)我說(shuō)的謊，說(shuō)實(shí)話，我也沒(méi)有特別生氣。很多書(shū)上都說(shuō)，男人是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小孩，所以我沒(méi)必要和他計(jì)較。

那些事情，回憶起來(lái)還帶著甜味，讓我覺(jué)得特別有趣，可以一笑了之。

可后來(lái)的那些事情，就讓我不怎么笑得出來(lái)了。

高三那年，我正處在一個(gè)很迷茫的時(shí)期。繁重的高考復(fù)習(xí)讓我疲累不堪，來(lái)自四面八方的壓力壓得我喘不過(guò)氣。我就像身處一片茫茫大海，沒(méi)有燈塔的指引，也沒(méi)有其他船只的搭救，只能漫無(wú)目的地游來(lái)游去，似乎永遠(yuǎn)靠不了岸。

就在我最茫然無(wú)措的時(shí)候，我遇到了那均。他的長(zhǎng)相沒(méi)有多出眾，瘦瘦高高的，看起來(lái)很健康，笑起來(lái)眼睛彎彎的，讓人覺(jué)得特別溫暖舒服。

那均是復(fù)讀生，前一年高考成績(jī)不理想，所以回來(lái)重讀高三，打算再考一次。

第一次見(jiàn)到他是在教室里。

那天是星期三下午每周唯一一節(jié)自由活動(dòng)課。所有同學(xué)都到操場(chǎng)上去玩，只有我因?yàn)閼械脛?dòng)彈，撐著半邊腦袋在教室里做一道很難的數(shù)學(xué)題。

那均就在那時(shí)走到教室里來(lái)，坐到我前面，看著我對(duì)著題目無(wú)從下手的樣子淺淺地笑。然后，他從我手里拿過(guò)筆，輕輕松松地把題目詳細(xì)解答給我看。他不著急，慢慢地講，怕我聽(tīng)不懂，還時(shí)不時(shí)拋出一個(gè)冷幽默逗我笑。

從那以后，我們經(jīng)常一起吃飯，坐校車(chē)回家，為的就是討論討論那些不懂的問(wèn)題，把它們?cè)谧钣崎e快樂(lè)的狀態(tài)下輕松解決掉。我也終于從迷茫中走了出來(lái)，合理地分配好學(xué)習(xí)和休息的時(shí)間，為高考做準(zhǔn)備。

不知老林什么時(shí)候得知了我和那均走得很近這件事，有天回到家，他拉我到客廳坐下，欲言又止的樣子讓我覺(jué)得特別奇怪。

我說(shuō)：“你有什么就說(shuō)，我還要復(fù)習(xí)一下英語(yǔ)。”

老林說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你和那均走得挺近的?！?/p>

我說(shuō)：“你不要想太多，我們只是很好的朋友?！?/p>

老林說(shuō)：“你知道我為什么丟了以前那么好的一份工作嗎，就是因?yàn)槟蔷?。?/p>

我說(shuō)：“不會(huì)吧，你又在騙我?！?/p>

老林說(shuō)：“不管你信不信，反正你最好和他保持距離，你也知道我丟了那份工作，現(xiàn)在和你媽媽為了你有多不容易。”

那晚，我給那均打電話，得知那均的爸爸的確是老林以前的同事，這才使我不得不相信老林的話。

第二天到了學(xué)校，我主動(dòng)疏遠(yuǎn)了那均，雖然這和他沒(méi)什么關(guān)系，但我看到他就會(huì)想到他爸，就會(huì)為老林鳴不平，這樣相處下去根本不是辦法。那均也覺(jué)察到了點(diǎn)什么，不再來(lái)打擾我，我們就這樣變成了熟悉的陌生人。

高考過(guò)后，班里同學(xué)組織吃畢業(yè)大餐，沒(méi)想到那均也在。我們倆坐在一塊聊了很多，真有點(diǎn)一笑泯恩仇的意思。

我說(shuō)，知道那個(gè)時(shí)候我為什么突然疏遠(yuǎn)你嗎，因?yàn)槟惆质箟淖屛壹依狭謥G了工作，我討厭你爸，所以不想看到你?，F(xiàn)在想來(lái)挺幼稚的，很抱歉。

那均一臉茫然，說(shuō)林小彎你在說(shuō)什么，我怎么聽(tīng)不懂，我爸一直在國(guó)外啊。

我回到家質(zhì)問(wèn)老林，他才終于講出真相。原來(lái)他怕我和那均在一起影響到我的學(xué)習(xí)，畢竟是最關(guān)鍵的高三，絲毫不能掉鏈子，他又得知那均爸爸的名字和他以前公司一個(gè)同事同名，所以就想了這一出。

我聽(tīng)完什么都沒(méi)說(shuō)，回到房間鎖了門(mén)，蒙頭在被子里哭了一宿。第二天一大早，我去了學(xué)校，把第一志愿填在了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的北方。

人真的是一種很奇怪的動(dòng)物。

我因?yàn)椴幌胍?jiàn)到老林，到北方念書(shū)。那個(gè)時(shí)候心里還在想，我永遠(yuǎn)都不要原諒他?？傻奖狈讲贿^(guò)一個(gè)月，我就給他打電話，又不知道說(shuō)什么，站在宿舍樓的陽(yáng)臺(tái)上，傻乎乎地哭了半個(gè)鐘頭。

接到老林電話的時(shí)候，我正為一份實(shí)習(xí)策劃案忙得焦頭爛額，一想到指導(dǎo)老師的唾沫星子就渾身打冷戰(zhàn)。

我說(shuō)：“老林，我現(xiàn)在特別忙，咱長(zhǎng)話短說(shuō)，等我忙完這個(gè)就回去看你。”

電話那頭沒(méi)人出聲，幾秒鐘以后，我媽的哭聲傳了過(guò)來(lái)。

我連假都沒(méi)來(lái)得及請(qǐng)，連滾帶爬地出了學(xué)校，又連滾帶爬地上了的士、到機(jī)場(chǎng)買(mǎi)票回家。我趕到醫(yī)院，站在病房門(mén)口，突然停了下來(lái)。我媽在電話里說(shuō)老林被下了病危通知，我不信。我不敢推開(kāi)那扇門(mén)，我怕我面對(duì)不了。

我深呼吸，調(diào)整了好幾分鐘，努力從嘴角擠出一個(gè)難看的笑臉推門(mén)進(jìn)去?？吹嚼狭痔稍诓〈采?，渾身插滿管子的時(shí)候，我還是沒(méi)克制住，鼻子一酸眼淚就下來(lái)了。

老林看我涕泗橫流的樣子，一臉嫌棄說(shuō)：“打住，就跟你說(shuō)不要哭，你哭起來(lái)實(shí)在是太丑了，一點(diǎn)都不隨我?！?/p>

“拉倒吧，我媽說(shuō)你年輕時(shí)候就不好看，看你沒(méi)人要，可憐你才勉強(qiáng)嫁給你。”我一會(huì)哭一會(huì)笑，表情一定很難看。

“她亂講，我年輕時(shí)候可多姑娘追了，要不是她哭哭啼啼說(shuō)非我不嫁，我才……”

“好了好了，”我打斷老林，“等你好了再慢慢講給我聽(tīng)?！?/p>

“好，你一定要等我好起來(lái)，這事一定得說(shuō)清楚。”

我笑了，“一言為定，這次再說(shuō)謊，就要吞一千根針?！?/p>

老林瞪大眼珠子，“這么狠！”

老林會(huì)好起來(lái)的，他舍不得我媽?zhuān)采岵坏梦?。兩個(gè)貌美如花的女人還等著他來(lái)照顧呢，他怎么可能放得下。

更何況，他對(duì)我說(shuō)了那么多謊，這賬還沒(méi)算清，他不能走。

其實(shí)，老林特別愛(ài)我。

我小時(shí)候腸胃不好，我媽嚴(yán)令禁止我吃冰激凌。老林卻偷偷出門(mén)，買(mǎi)了一盒藏在肚子里帶回來(lái)，拿出來(lái)的時(shí)候化了一半。

初中有一年冬天下大雪，老林怕我上課冷，直接抱了床被子來(lái)，說(shuō)要是冷就裹上，千萬(wàn)別怕丟人。

青春期里我特別叛逆，看著那些成績(jī)不好的都跑去考藝校，好幾個(gè)月不用上課，到省城去玩。我也想試試看，說(shuō)不定以后還能當(dāng)大明星。我媽說(shuō)什么都不肯，老林丟了張存折給我說(shuō)：“拿去報(bào)名，有夢(mèng)想挺好的?！蔽以谑〕谴巳炀突也涣锴锏嘏芑貋?lái)了，老林幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：“知難而退是好事啊。”

這么多年過(guò)來(lái)，在老林的庇護(hù)下，我健康安樂(lè)地成長(zhǎng)。雖然他愛(ài)說(shuō)謊，老是騙我，但我知道，這只是他用來(lái)愛(ài)我的一種特別的方式。我愿意一次一次地原諒他，也愿意一次一次地縱容他，誰(shuí)叫他是我最?lèi)?ài)的男人，我最?lèi)?ài)的爸爸呢。