一個像夏天，一個像秋天

呦呦鹿鳴

線代老師畫的密密麻麻的矩陣把黑板填滿了，找不到繼續(xù)的余地的時候，下課鈴正合時宜地響了。

我放下手機準備起身，屏幕的幾個字漸漸變暗：早餐放在你教室最后一排了，記得要吃。

?

你白皙的手出現(xiàn)在我眼前時，我便認定下了這輩子。

我站在二樓的樓梯口，第二節(jié)課間休息的時間有十五分鐘。以那多出的五分鐘為借口，猶豫不前。

“快點啊，快過去啊。勇敢一點?！碧菩酪恢痹谖疑砗蟠叽僦Ｎ曳藗€白眼，做出一副“你行你上”的表情，她便乖乖地閉了嘴。

“要不我們再走近點，你指給我看吧?！蔽液軣o奈地看著不遠處的一群男生。

“不行，不行。他會看到我的，那多難為情?！彼偷負u著頭，一副誓死不從的模樣。

“那我還走過去送信呢，想想就更難為情了。還是不送了……”我轉(zhuǎn)過身作勢要走。

“哎呀，又不是你寫的，你怕什么?！彼昧肆妙~前的幾根發(fā)，故意用話激我。

我這人最怕這個了。即使前面有坑，也會睜著眼往下跳。更何況，她說的也確實有道理。于是，一陣涼風吹過，我堅定地邁開步伐。

本聚在一起說說笑笑的男生們看見突然闖入的我，都默契地靠在了走廊的兩邊。我突兀地站在那兒，有臉盲癥的我實在是看不出唐欣極力同我描述的那個“特別”的他。只好弱弱地開口“請問某某在嗎？”

周圍的起哄聲響起了好幾秒后，一個男孩被推了出來站在我的面前。我微瞇著我的小近視眼，想要看清他的樣子。

可當這個陌生的男孩在我的眼前，慢慢地呈現(xiàn)一個清晰的影像時。我卻活生生地愣了好幾秒。直到四周響起的曖昧的笑聲越來越不加掩飾，我才反應過來。將一封疊成心型的信塞進他手里，便趕緊離開這是非之地。

唐欣在我耳邊像個老婆婆一樣碎碎念：怎么樣？他什么表情?。坎恢烙袥]有看到我，不知道會不會答應呢？

她兩只手捏著我的衣袖晃來晃去，像極了一個剛出嫁扭捏的小媳婦。我陰沉著臉只看著路。如果能用思想去同一個人打架，那么此刻，眼前的這個女人在我心中已是鼻青臉腫！

“你怎么了？感覺有點不對勁?！彼L的反射弧終于完成了一系列的反應，并傳輸給大腦中樞神經(jīng)了?？闯隽宋曳浅５牟婚_心！

“唐欣同學！”我停下腳步看著她，為了控制情緒大口喘著氣，“你白皙的手出現(xiàn)在我眼前時，我便認定下了這輩子。我記得信的第一句是這么寫的對吧？”

“是啊，是不是覺得我很有文采啊?！彼珠_嘴，露出長得過寬的小虎牙對著我笑。

“呵……我在那使勁瞪著眼尋找你心里的那雙白皙的手，最后蹦跶出一個黑不溜秋的。這反差，嚇得我差點一口唾液淀粉酶噴他臉上?！?/p>

“是蠻黑的?！彼龀鲆桓闭J真思考過后的樣子對著我說，“不過，語文老師昨天不是講到要用夸張的手法增加文章的藝術色彩。我這不就趕緊運用了一下。叫你上課認真聽點講，別老盯著窗外那棵樹發(fā)呆。這年頭，沒文化可丟人了?！?/p>

“夸張？你這叫想象好吧！不，你這就是胡說八道，顛倒黑白！”我對著她瀟灑離去的背影，憤恨得直咬牙。

?

我親愛的里脊肉，你是一塊偉大的里脊肉。你是為了你的主人而犧牲的里脊肉！

教室外有一棵很大的不知名的樹，正如唐欣說的我時常盯著它發(fā)呆。但不是上課而是下課，大家不要學壞。

天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，我們喜歡站在外面曬曬太陽。不時有樹葉刷刷地落下來，枯黃得沒有一點水分，紋理卻很清晰。只要不是輪到值日的同學都會十分喜歡它們。

我瞇著眼正在同樹葉間漏下的陽光捉迷藏。樓上黑壓壓的一片人頭晃得我眼花。我扭了扭脖子，卻看見一旁的唐欣站得筆直，一臉華妃娘娘看見了皇上的表情。

“嘿，班主任來了?！蔽疑焓衷谒矍盎瘟嘶巍?/p>

“啊呀。”她回過神，嗔怒地看了我一眼。也不跟我鬧。而是笑嘻嘻地湊到我耳邊說：“你瞧那邊。”

我轉(zhuǎn)過頭很仔細地看了一眼空氣：“什么？”

“是他，他在上面啦?！彼辶硕迥_，又扭了扭身子。這幾個動作一下就讓我反應過來是小白，不對，是小黑！

“你看，她是不是在看我啊。”唐欣低著頭說著，她平日里素有些頗為搞笑的“自信”。比如八個字概況自己的性格特點，她寫得卻是“傾國傾城，貌美如花?！倍@一次，她不是在搞笑。她掛著笑容卻沒有笑開的嘴角顯示著：此刻的欣喜以及期待。

我難得見到這個樣子的她，千年等一回的事怎能放過。我略微地瞥了眼斜上方正在發(fā)著光的小黑，點點頭?！昂孟袷窃诳次覀冞@邊耶?！庇种噶酥刚驹谖疑砗蟀嗌献钇恋囊粋€女孩，“你沒發(fā)現(xiàn)這棟樓的雄性生物都在看她么。”

“你……”唐欣拿著書，看似要和我大干一場。卻突然兩只手托著課本，一副很正經(jīng)的模樣。

“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子，葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙……”朗讀的聲音越來越大，偶爾夾著幾聲樓上傳來的笑聲。

我端著書本對著口型。不用看也能知道，班主任此刻正站在我的后方，很是欣慰地看著我們。

一個星期后，我捧著本講義坐在座位上研究碳酸氫鈉比碳酸鈉中間多的那個“H”。草稿本上已經(jīng)被我畫滿了化學符號，唐欣突然帶著強大的氣場出現(xiàn)在我眼前。我前排的同學默默地為她空出座位。她穿著那件拉著我逛了一下午才買到的連衣裙，坐在我的對面，眼神發(fā)散地盯著我課桌上的某個小洞。

我停下手中的筆，從抽屜里拿出手抓餅和一杯檸檬茶。慢悠悠地說：“怎么了，剛約完會還不開心？”

她拿起桌上的一只筆，在手里演練出各種“高難度體操動作”。我慢慢地晃著手里的茶，表示并不著急。

“他不喜歡我?！倍虝旱某聊螅K于憋不住開口。說出了一個我意料之外的答案。

“那他干嗎約你見面，害得我陪你逛了一下午買衣服?！蔽乙С鲎詈笠粔K雞柳，細細地嚼著。

她突然把筆重重地摔在桌上，特幽怨地看著我，以及我手里的餅。

“他以為信是你寫的，所以答應了?？吹轿抑?，便想退貨了?！?/p>

“呃?！蔽乙豢跉鉀]提上來，打了個嗝。

“你寫的信沒署名嗎？”

“寫了名字萬一被拒絕了多丟人啊。”

“不寫名字，他怎么知道誰寫的?！?/p>

“那你給他的時候怎么不說我名字?！彼龤鉀_沖地對著我吼。

我發(fā)現(xiàn)人們永遠無法同一個剛失戀的女人講道理。

為了不讓我們的“革命”情感因為一個男生而產(chǎn)生裂痕。更重要的是，為了讓我的細胳膊細腿在她那堅實的臂膀下得以存活。我把手里的餅遞給了她，彼時那里邊還有一塊完整的里脊肉。

她咬了兩口，仍有些不高興：“沒見過這么蠢的男生?！?/p>

“是，是?！蔽颐Ω胶椭賹⒁慌缘臋幟什枰策f給她時，發(fā)現(xiàn)手抓餅里已經(jīng)沒有肉了。

“不是我寫的能有誰？也不瞧瞧鏡子去，長你這模樣的能去追他么！”她接過我的茶，喝了兩口，才露出滿意的笑。

?

當著那么多人的面，揪我的耳朵。就不能去辦公室喝杯茶，好好談么。我以后還怎么做人！

我抱著一堆書走到教學樓時，發(fā)現(xiàn)樓上樓下都站滿了人，很有當年還珠格格替五阿哥搶繡球的氣氛。走進了才看清這場戲的中心，就在我們教室前。

班主任站在唐欣的旁邊，以略萌的身高差揪著她的耳朵在訓話。隨著她耳朵上下起伏的高度，周圍附和著不同分貝的笑聲。

唐欣在今天上午的化學課上，捧著一本青春雜志，整整半小時都沒有抬頭看老師一眼。于是造就了現(xiàn)在這幅場景。

因為這事唐欣難過了一下午，甚至還流下了幾滴淚。我反復思考都覺得蹊蹺：像她這樣“飽經(jīng)風霜”的人，又有著天不怕地不怕的性子，怎會受不住這點小打小鬧。

“樓上樓下全是人。當著那么多人的面，揪我的耳朵。就不能去辦公室喝杯茶，好好談么。我以后還怎么做人！”唐欣揪著我的衣服哭訴著。

“這種事……不都習慣了么?！蔽覍嵲诓恢涝趺窗参克?，只能說實話。

“我不習慣，我看見我喜歡的人也在三樓，他肯定看見我了。這叫我怎么習慣?！彼嬲谀?，繼續(xù)嗚咽著。

“喜歡的人？你什么時候又有喜歡的人了，難不成還是小黑？”進入高二后，為了節(jié)省時間，我搬進了學校附近的親戚家住。許久沒有同唐欣好好交流，我發(fā)現(xiàn)我們之間已經(jīng)產(chǎn)生“代溝”了。

“黑什么黑，當初年少不懂事，休要再提?！碧菩绹烂C地瞪了我一眼，表達她堅定的立場。

唐欣因為這件事被班主任惦記了好一陣子，恰巧那段時間我的成績突飛猛進。文理分科后，我終于展露了我“男人”的一面，成為了班上的小黑馬。老師也因為我們關系親近，天天拿我倆比較，來教育唐欣。在這個人人都把別人當假想敵互相擠兌的關鍵時刻，老師這種不負責任的行為無疑是對我們友誼的一個大考驗。

好在唐欣除了語文課沉默了點，化學課認真了點外。沒有太大的改變。

?

你幸福嗎？幸福就好。

唐欣在喝完一大瓶可樂，和吃完幾乎半個蛋糕后。興許是發(fā)生了什么不為人知的化學反應，她站在路邊大吼大叫：“今天我們不回家了，我去買酒，咱們不醉不歸?！?/p>

我借了同學家的鑰匙，站在馬路邊剛同唐欣的父母打完電話，唐欣便提著兩袋子燒烤出現(xiàn)在我眼前。

“咱們?nèi)タ措娨暟?，今天《回家的誘惑》大結局。”她露著她的小虎牙，笑呵呵地看著我。我長長地舒了一口氣，還好她手里不是兩袋啤酒。

我曾經(jīng)很感謝湖南衛(wèi)視的電視劇都在十點開播，能讓我趁著吃宵夜的時間看個幾十分鐘。加上下集預告和每集重播的部分，一部電視劇我也能看個大概?？山裉靺s很是反感。

唐欣一直看到電視結局，壞人都死了。她興奮地跟著片尾曲吼叫著：“如果所有愛執(zhí)著的痛，如果所有恨執(zhí)著的傷。”

在這期間，她吃完了燒烤、同學家的幾罐旺仔牛奶，和一袋旺旺大禮包。我胡亂地收拾了屋子，拖著她去睡覺。她鬧著要我唱歌，我說鄰居要同我們打架的。她又要我陪她說話。

我們躺在被窩里，她像八爪魚一樣趴在我身上。

“說，我是不是你第一個和你一起睡的女人?！彼龘е也弊?，威脅著。

“不，你是第一個同我一起睡的男人?！蔽液苁菄烂C地告訴她。

“哈哈……”她在那兒傻笑了好一陣子，在我快睡著的時候，又搖了搖我的手：“今天那個大娃娃是晚上吃飯時坐你旁邊的那個男的送的？”

“嗯?！?/p>

“他是不是喜歡你？”

“他是我以前同學，我們玩得比較好……”

“他是不是喜歡你？”

“嗯。”

我嗯完之后，周圍便安靜下來了。我已經(jīng)是半夢半醒的狀態(tài)時，她又問了一句：你幸福嗎？我繼續(xù)敷衍地嗯了一聲，翻了個身，尋了一個舒服的姿勢，漸漸地進入了夢想。迷糊時，聽見她在耳朵邊說了句“生日快樂，幸福就好?！?/p>

對樓的大鐘敲了十二下，我已經(jīng)徹底睡著了。我沒有聽到她最后說的：“他也喜歡你，他們都喜歡你?！?/p>

?

我討厭說話不看別人眼睛的人。這感覺像是真正的人沒有同我講話，而是拿著一個假木偶敷衍我，欺騙我。

等到我意識到了唐欣的改變時，她已經(jīng)習慣每天花一節(jié)課余時間往我座位跑一趟。她不像以前一樣，跑過來對著我聲情并茂地講段好笑的事情。而是靜靜地坐在我前面，喊一聲名字。等我抬頭看著她時，她卻不看我。她盯著我桌子看，準確一點是盯著我桌子上的作業(yè)看。那眼神我很熟悉，但那并不是我所熟悉的唐欣的眼神。她一邊看著我的“桌子”一邊說著一些無關緊要的話。我卻一直認真地看著她，我怕我一眨眼就漏掉了她看我的一瞬間。可是并沒有，直到她起身離開她也沒有認真地看我。

“我討厭說話不看別人眼睛的人。這感覺像是真正的人沒有同我講話，而是拿著一個假木偶敷衍我，欺騙我?！蔽铱偸菍χ鴦e人這么說。

我可以無視大多數(shù)人的這種行為，在競爭越來越激烈的環(huán)境中，很多事都能給予理解?？墒钱斨鹘亲兂商菩篮?，我便無法控制地鉆起來牛角尖。

黑板上的排名表是我們最關心卻又不想看的東西，日子久了，努力維持的那個微笑也變得尷尬。

這種改變是別人發(fā)現(xiàn)不了的，但卻經(jīng)過了很長時間的積累在我和她心里慢慢滋生。我們不需要吵架，便越走越遠了。

高中時代最后一次看見她是在畢業(yè)聚會的時候，唐欣提著個酒瓶子到處喊著：“來來來，你喝一杯，我喝一瓶?！被斡屏艘煌砩?，手里還是那個瓶子。我本想著同她喝一杯，可是我這么想著，卻走到了外頭。我不知道那天為什么那么冷，風吹得我直想流淚。

外面站著幾個男生對著我說：“來，同學。說不定就最后一次見面了，擁抱個?！闭f著張開手臂朝我走過來，我踢了他們一腳，再挨個地握了握手。

沒過多久大家都陸續(xù)地出來了，忙碌地安排著送女同學回家。我也記不清那時被“分配”給了誰。走的時候，回頭看了好幾眼。好不容易在一個垃圾桶旁邊看到唐欣，她正握著酒瓶蹲在地上。對著一個垃圾桶，手懸在空中：來，干杯。

然后，我就一步步地離開了那兒。那個和我一起分手抓餅吃的唐欣，那個唱歌很難聽的唐欣，那個總露著小虎牙說自己是美女的唐欣。還有三年來的歡笑與眼淚，都被留在那了。

?

我們手挽手的走去宿舍，就像以前我們手挽著手去上廁所一樣。

桌上的電話響起不知第幾遍時，我剛上完體育課推開門進來。

“姜沫，唐欣好像生病了，挺嚴重的?！笔煜さ穆曇魪氖謾C里傳來，說到了一個很久沒被提起過的名字。我站在書柜旁，置物臺上鏡子里的我一動不動，一滴汗從我的額頭順著臉頰緩緩流下。

我打電話給唐欣的時候，她正在火車站準備買車票。沒聽清前因后果，手機里便只剩下“嘟嘟嘟”的忙音。

當天晚上，我便在學校門口看見了唐欣。她提著個大箱子，戴著一個發(fā)箍，散著頭發(fā)。她漂亮了許多，看上去像個文藝女青年似的。在她沒有對著我笑，沒有露出那顆小虎牙之前，我的確是這么想的。

我們手挽手地走去宿舍，就像以前我們手挽著手去上廁所一樣。她一直在笑，我說，你笑得真丑，她還是不停地笑。我說，你怎么不回家，她說我就突然想來看看你。

我走在大學的校園里，卻有一種還在念高中的錯覺。就像我身邊的唐欣，她好像消失過一段時間，現(xiàn)在又回來了。

“你看?！碧菩来┲业乃?，從她的箱子里翻出了一個CT片子，舉得高高的對我說。

“你牙齒，長得還蠻整齊的。”

“這是必須的嘛。不過，這不是重點。你看這，這么大塊陰影。我問過我們系主任了，她說也許是腫瘤。”

“你們系主任不一定對，說不定只是長蛀牙，牙齦發(fā)炎了。明天我?guī)湍銌枂栁蚁抵魅??！蔽遗牧伺乃募绨颍屗f話別激動。

第二天一大早，我爬起來上課。唐欣也收拾好東西，打算回家。我同她一起下樓。

“我快上課了，不能送你了。你走到校門口，打個車去車站吧，別坐黑車。做完檢查記得告訴我結果?！蔽彝f，她點頭說好。我轉(zhuǎn)身走的時候，她又叫住我。

“你不吃早飯嗎？”

“沒時間，我走了，你自己小心點?！蔽彝龘]揮手，跑到教學樓下時，我看見她已經(jīng)拖著箱子離我很遠了。

上課時，唐欣發(fā)信息給我，問我在哪個教室。她說還想看我一眼，說不定就是最后一眼了。她總是愛這樣瞎說話。

我等了一節(jié)課也沒有等到唐欣溜進教室，只有她在教室后面留下的早餐：牛奶加饅頭。

我坐在座位上吃早餐，低著頭。同學問我為什么吃個早餐吃得這么悲壯。我搖搖頭，從喉嚨口擠出幾個字：饅頭太難吃了。