恰冬至又是黃昏

蘇域

畢業(yè)之前，學(xué)長(zhǎng)找到宋西米，邀她參加某電臺(tái)節(jié)目。

節(jié)目名為“老友記”，請(qǐng)來(lái)一雙雙飽經(jīng)歲月侵襲，依舊情深意重的朋友。他知道宋西米與林淡秋的故事，特地請(qǐng)她去。宋西米猶豫再三，答應(yīng)下來(lái)。

打電話給林淡秋，對(duì)方正在圖書(shū)館背雅思單詞，聲音壓得很低，問(wèn)她有何貴干，宋西米和他閑聊幾句，驀地改變主意，囑咐他好好復(fù)習(xí)，改天出來(lái)聚餐。

她一個(gè)人去參加了節(jié)目，在錄音棚里，主持人問(wèn)她：“你和你最好的朋友認(rèn)識(shí)多少年了？”

宋西米思忖片刻：“九年零三個(gè)月?！?/p>

脫口而出，才恍然，歲月已讓他們攜手度過(guò)九年漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的光陰。

一、宋西米

宋西米十二歲那年，父母下海經(jīng)商，將她送往老家南城某個(gè)閉塞小鎮(zhèn)。

小鎮(zhèn)四面環(huán)山，沒(méi)有任何多余的娛樂(lè)設(shè)施，唯一的樂(lè)趣是每逢節(jié)假日，城里電影院會(huì)派來(lái)放映師傅，給他們放露天電影。

宋西米記不清自己看過(guò)的第一部電影，只依稀記得是部感人至深的愛(ài)情片，女主角金發(fā)碧眼，蕾絲裙高跟鞋，驕傲美麗不可方物。她去得晚，沒(méi)搶到前排座位，爬到就近一棵榆樹(shù)上，注意到前排一群少年的鬧劇。

正中間那個(gè)，理短發(fā)，卻穿著白色連衣裙的男孩叫林淡秋。周圍的小伙伴們趾高氣揚(yáng)，膽大的孩子用力推搡著他，嘴里叫囂的不外乎是嘲諷或是攻擊。

宋西米聽(tīng)說(shuō)過(guò)林淡秋的事，大家都說(shuō)獨(dú)自養(yǎng)育他的父親有精神病，自己終日打扮得劍走偏鋒不說(shuō)，還總以為自家兒子是個(gè)女孩。正是少年人美丑概念萌生之際，同齡人顯然無(wú)法接受他這么個(gè)異類，無(wú)論何時(shí)何地，皆受盡眾人冷眼與欺負(fù)。

有次體育課全班跳繩，唯有穿著裙子不倫不類的林淡秋被撇在一旁，身影寂寥。宋西米負(fù)責(zé)分發(fā)跳繩，正巧多了一個(gè)，經(jīng)過(guò)林淡秋身旁就順手塞給了他。

他后來(lái)有沒(méi)有跳宋西米不知道，只知道他還回跳繩時(shí)，飛快地在她耳邊說(shuō)了句，謝謝。

宋西米回過(guò)神，林淡秋的白布裙已變得灰撲撲，大家看他默然不語(yǔ)，當(dāng)他好欺負(fù)，越發(fā)變本加厲。圍觀的大人們嗑著瓜子，竊竊私語(yǔ)里伴著嗤笑，沒(méi)有人出面制止。

甚至宋西米，從頭至尾也沒(méi)有跳下樹(shù)來(lái)，即便林淡秋始終在朝她的方向看。

后來(lái)過(guò)去好多年，宋西米都還記得那個(gè)眼神，委屈里有憤慨，隱忍中藏著乞求，越過(guò)人山人海迢遞而來(lái)。而十三歲的宋西米不夠勇敢，轉(zhuǎn)過(guò)臉避開(kāi)他的目光，心不在焉了一場(chǎng)電影的時(shí)間。電影結(jié)束，人群漸漸散了，宋西米往回走，狼狽不堪的林淡秋遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在她身后。

直到林淡秋經(jīng)過(guò)她家院子，宋西米才叫住他：“喂，林淡秋?！?/p>

林淡秋轉(zhuǎn)過(guò)臉，眼神亮了亮，神色尷尬地望著她。宋西米將手邊一個(gè)塑料袋扔過(guò)去：“我堂哥的衣服，你穿應(yīng)該合適，不嫌棄就拿著吧?！?/p>

宋西米說(shuō)完就轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，寫(xiě)完作業(yè)想要出來(lái)給花草澆水時(shí)才恍然林淡秋一直沒(méi)走，就坐在院子里的石階上，抱著花哨的塑料袋，靜悄悄地抹眼淚。宋西米手放在門(mén)把上，終究沒(méi)推出去，也不敢發(fā)出任何動(dòng)靜驚擾他，怕惹他尷尬，無(wú)所適從間轉(zhuǎn)過(guò)臉看到墻上的日歷。

已是夏至，窗外天色近黃昏。

二、林淡秋

對(duì)林淡秋而言，那個(gè)叫宋西米的女生，很酷。

在鎮(zhèn)上的女孩子還在糾結(jié)碎花連衣裙的花色時(shí)，從城里來(lái)的宋西米戴著棒球帽，穿著牛仔短褲，提著大包小包風(fēng)風(fēng)火火地邁進(jìn)教室，經(jīng)過(guò)他身旁，帶來(lái)一陣青草花木的氣息。

那天春分，輪到林淡秋值日，垃圾很多，他一趟趟來(lái)回于教室與垃圾場(chǎng)。抄完課表的宋西米抬頭看他兩眼，笑著提議：“我?guī)湍惆?。?/p>

她就真的一手一只垃圾桶，雄赳赳氣昂昂，腳底生風(fēng)似梁山好漢。

也不僅僅如此，她是體育課代表，課上分發(fā)器材時(shí)總不忘留給他一份。有多事的同學(xué)偷偷將他的情況講給宋西米聽(tīng)，她也不置可否，笑著將排球扔到他腳下。

林淡秋不會(huì)打排球，因?yàn)閺臎](méi)有伙伴愿意同他練習(xí)，很多次體育課，他一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在操場(chǎng)角落，抱著臟兮兮的排球，藏在大樹(shù)后尋找宋西米的身影。

體育課結(jié)束，他慢吞吞背上書(shū)包尾隨宋西米一起回家，宋西米走路喜歡搖頭晃腦哼歌，林淡秋聽(tīng)了個(gè)把月，曲調(diào)也掌握熟練，踢著腳下石子一起跟著哼哼。夕陽(yáng)殘照拉得很長(zhǎng)，突然從路邊院子里躥出一只狼狗是常有的事，宋西米被嚇得哇哇亂叫，抱頭鼠竄而逃。

轉(zhuǎn)天就聽(tīng)見(jiàn)宋西米抱怨，來(lái)學(xué)校的路上總有只狼狗對(duì)著她叫喚，害得她遲到。

那個(gè)星期，宋西米每天遲到，被班主任罰抄單詞，表情苦悶。林淡秋好幾次停在她座位旁，卻始終沒(méi)敢問(wèn)出一句：“要不要我?guī)兔?？?/p>

周五放學(xué)，林淡秋卻破天荒在宋西米前奔出學(xué)校，狼狗聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜躥出來(lái)，虎視眈眈瞅著這個(gè)表情詭異的男孩。他有點(diǎn)腿軟，額頭也沁出冷汗，但咬咬牙，還是毫不猶豫朝狼狗撲過(guò)去，死死抱住那條躁動(dòng)的狗，躲在角落里，直到宋西米安然而快速地通過(guò)。

林淡秋深呼吸一口，松開(kāi)不停掙扎的狼狗，兇神惡煞一直狂叫的家畜終于找到報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)，迅疾轉(zhuǎn)頭毫不猶豫咬上了他的小腿，他躲得再快，也生生被咬下一層皮肉。

父親是無(wú)暇管他的，他沒(méi)有錢(qián)打疫苗，只能隨便拿鹽水消毒，忍過(guò)了周末，傷口開(kāi)始潰膿發(fā)炎，伴隨著低燒，暈倒在周二上午的課堂上。

老師送他去醫(yī)院，醒來(lái)卻只有護(hù)士催促他補(bǔ)交住院費(fèi)。他向鄰床借電話打給父親，老樣子無(wú)人接聽(tīng)。他將目光從別人香噴噴的晚餐上收回，思緒飄到了外太空。

林淡秋沒(méi)想到的是，唯一來(lái)探望他的人，是宋西米。宋西米依然風(fēng)風(fēng)火火，買(mǎi)了兩只烤紅薯，和他一人一個(gè)，說(shuō)：“今天體育課，你沒(méi)來(lái)，問(wèn)老師才知道你住院了，沒(méi)事吧？”

他的心怦怦跳，說(shuō)話都開(kāi)始哆嗦：“沒(méi)，沒(méi)事?！?/p>

宋西米彎起眼睛，坐在他病床邊，兩條腿晃啊晃。他嗓子發(fā)癢，明明并不擅長(zhǎng)攀談，卻絞盡腦汁發(fā)起話題：“你喜歡吃西米露嗎？”

她疑惑著回頭，他從床邊拿起一杯早已融化的冷飲遞過(guò)去，鄰床的阿姨給他的，說(shuō)是芒果西米露。他聽(tīng)到“西米”二字，始終沒(méi)舍得喝，也不知想要留給誰(shuí)，此刻才找到愿意贈(zèng)送的對(duì)象。

宋西米笑瞇瞇解決掉那杯冷飲，神色滿足。林淡秋更是滿心充溢著快樂(lè)。后來(lái)好多年，他始終矢志不渝地于每年夏天請(qǐng)宋西米喝與西米有關(guān)的冷飲，又過(guò)去好多年，才知道宋西米其實(shí)并不喜歡與西米有關(guān)的任何食物。

他一廂情愿，她耐心將就，這才成就將近十年的最佳損友。

三、宋西米

宋西米的朋友很多，并不差林淡秋這一個(gè)。

饒是她給過(guò)他衣物，去醫(yī)院探望過(guò)他，在學(xué)校有意無(wú)意地照顧他，但她清楚，那只是因?yàn)閼z憫與同情。她見(jiàn)過(guò)林淡秋的父親，蓄著亂七八糟的長(zhǎng)發(fā)，穿著不倫不類的長(zhǎng)裙，在鎮(zhèn)上那個(gè)唯一的廢棄劇場(chǎng)里跳舞，跳著跳著淚流滿面，號(hào)啕大哭。

精神病的兒子，腦袋也一定不正常。大家都這么看待林淡秋。

真正讓宋西米心軟的是初三那年，第一次階段考有人漏題說(shuō)作文題是歌頌友情，課間林淡秋幾次三番徘徊在她座位旁，聽(tīng)她催促這才窘迫開(kāi)口：“我可以寫(xiě)你是我的朋友嗎？”

宋西米微愣，略感心酸，說(shuō)：“當(dāng)然可以。”

林淡秋將她視為朋友，她也不好再劃清界限，只是有時(shí)實(shí)在是不喜他那懦弱可欺的個(gè)性。班里最瘦小的男生也可以隨便差使嘲笑他，他自始至終不發(fā)一言，垂首照辦不誤。女生借他的筆記去抄，弄丟是家常便飯，卻連一句抱歉也不說(shuō)。他表情尷尬地立在宋西米座位旁，視線停留在她的筆記本上，宋西米等了半晌，他也沒(méi)開(kāi)口要借。

她心頭一股無(wú)名火就冒出來(lái)，狠狠瞪他一眼，將筆記塞回書(shū)包最深處。

怎么會(huì)有男生這么軟弱？

下課后，全班去操場(chǎng)排練校慶節(jié)目，林淡秋沒(méi)有角色，就待在一旁給大家看書(shū)包。有男生開(kāi)玩笑逗他：“林淡秋，別眼巴巴看著了，要不你過(guò)來(lái)演一棵樹(shù)吧？”

林淡秋眼睛亮了亮，真的跑過(guò)去，舉起樹(shù)枝脊背筆直。

小鎮(zhèn)已至秋天，卻仍是高溫，大家都涂了薄荷油花露水，只有林淡秋什么都沒(méi)有，一場(chǎng)彩排下來(lái)整個(gè)小腿被蚊子叮咬到腫。宋西米看不過(guò)去，將薄荷油扔給他。

“哎哎哎，宋西米你怎么回事??？那薄荷油是我的！沒(méi)讓你亂借人??？”

身后有男生湊過(guò)來(lái)，面色不善盯著尷尬不已的林淡秋。宋西米不以為然：“一瓶薄荷油多少錢(qián)，我買(mǎi)你的行不行？摳死你算了，一個(gè)大男生這么斤斤計(jì)較?！?/p>

男生面子上過(guò)不去，當(dāng)即就叫囂：“我怎么斤斤計(jì)較了？我就是不想把東西給腦袋不正常的人用！怕自己也被傳染傻了！再說(shuō)我怎么了？我再怎么樣也比穿裙子的精神病的兒子強(qiáng)吧！”他話音落下，整片空間都寂靜下來(lái)。

宋西米朝林淡秋看一眼，詫異他竟然無(wú)動(dòng)于衷，本來(lái)憤憤不平的心境也冷靜下來(lái)。

大家看林淡秋毫無(wú)反應(yīng)，以為他并不在意，便都不留情面地哈哈大笑。

宋西米默然片刻，突然從林淡秋手里奪回那瓶薄荷油，用力擲遠(yuǎn)，玻璃碎裂的聲響成功阻止一群少年人無(wú)知而惡意的哄笑。

宋西米快氣到爆炸，她一直在試圖理解林淡秋有緣由的懦弱，但這次卻發(fā)現(xiàn)他簡(jiǎn)直無(wú)藥可救！一個(gè)十五歲的少年，怎么能懦弱卑微到這種程度？他的自尊和驕傲都去哪里了？

林淡秋背上書(shū)包，加快腳步遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，他甚至不知道她在生氣，沒(méi)眼色地提醒她：“前面那條路在挖魚(yú)塘，過(guò)不去……”

“要你管！”宋西米騰地轉(zhuǎn)過(guò)身，看到他那副無(wú)辜又軟弱的表情更是氣不打一處來(lái)，“林淡秋你究竟是不是個(gè)男子漢??？別人侮辱的是你父親！你怎么可以這么無(wú)動(dòng)于衷！還有！沒(méi)有人活該被別人欺負(fù)壓榨！你的自尊和驕傲呢！為什么不反抗！為什么不說(shuō)不！”

林淡秋怔怔的，嘴唇翕動(dòng)，到底沒(méi)說(shuō)出話。

“在你學(xué)會(huì)反抗之前，不要跟我說(shuō)話！我不想認(rèn)識(shí)一個(gè)逆來(lái)順受的懦弱朋友！”

宋西米跑出老遠(yuǎn)后回頭，林淡秋還站在原地，他個(gè)子很高，又極瘦，身影像氣節(jié)從容的竹子，但他卻是一根彎腰駝背的竹子，被丟棄被排斥，不知何去何從。

其實(shí)宋西米并不對(duì)他抱以期望。一周后，依然有男生抱著籃球?qū)λf(shuō)：“林淡秋，待會(huì)兒替我值日，順便晚上回去給我寫(xiě)兩篇八百字的周記，記得用左手寫(xiě)?！?/p>

這情景眾人都已司空見(jiàn)慣，沒(méi)人想到林淡秋會(huì)說(shuō)：“不。”

男生太訝異，反問(wèn)：“你說(shuō)什么？”

語(yǔ)調(diào)顫抖，聲音卻堅(jiān)定地重復(fù)：“我說(shuō)，不。”

宋西米的笑容不知不覺(jué)染上唇角，只是誰(shuí)也沒(méi)料到下一秒，丟了面子的男生會(huì)一腳踹翻林淡秋的桌子，籃球也砸過(guò)去，不偏不倚正中他額頭。

然而不出片刻，林淡秋便飛快起身，大步去往男生座位，以其人之道還治其人之身。桌椅翻倒的劇烈響動(dòng)里，林淡秋朝宋西米的方向看一眼，而后環(huán)視?shū)f雀無(wú)聲的教室：“我，林淡秋，以后再不幫人值日，再不幫人寫(xiě)作業(yè)，借我筆記拿去抄的也請(qǐng)準(zhǔn)時(shí)還給我！”

他明顯還不太熟練，青澀靦腆的面孔更難以駕馭這般龐大的氣勢(shì)。宋西米在校外追上他，這才察覺(jué)到他渾身都還在發(fā)抖，嘴唇哆嗦，額頭冒著冷汗。

宋西米想都沒(méi)想，握住他雙手給他力量。

認(rèn)識(shí)九年，也就只這一次同林淡秋牽手。后來(lái)兩人念了大學(xué)，有女生瘋狂追求他，亦不介意她這個(gè)女性密友，特來(lái)討教經(jīng)驗(yàn)，宋西米驀地就想起十五歲那年的牽手，姑且叫它牽手吧，只記得林淡秋手掌冰涼。她對(duì)那姑娘說(shuō)：“林淡秋天生手腳冰涼，你送他一副手套吧，今年冬天很冷，別買(mǎi)商店里那種，如果有心呢就自己買(mǎi)線團(tuán)回來(lái)織，里面縫上絨布?！?/p>

女生感嘆：“學(xué)姐你看著像女漢子，沒(méi)想到也這么心細(xì)啊?！?/p>

宋西米一愣，嘴硬說(shuō)哪有，笑容卻不自然。

四、林淡秋

林淡秋今生對(duì)宋西米撒過(guò)的第一個(gè)謊，是在中考結(jié)束。

宋西米眉眼飛揚(yáng)地問(wèn)他考得如何，有把握去重點(diǎn)高中嗎？他停頓片刻，說(shuō)“沒(méi)問(wèn)題”。

宋西米歡呼雀躍著跑遠(yuǎn)了，他卻陷入苦悶憂愁的境地。

他知道自己考得不好，也知道是因?yàn)橹锌记跋σ粋€(gè)偶然接到的電話。是一個(gè)自稱是他母親的人打過(guò)來(lái)的，語(yǔ)氣凄楚，顛三倒四的乞求里他明白原來(lái)是想讓他分出一個(gè)腎，給自己那個(gè)素未謀面的被母親帶走的妹妹。

林淡秋似乎沒(méi)有選擇，不久便被母親派來(lái)的人帶去醫(yī)院做各項(xiàng)檢查，最后一次檢查結(jié)束是考試前的一天下午，他說(shuō)自己第二天要考試，母親才隨便塞給他錢(qián)讓他去買(mǎi)車票。顛簸了一宿，回到南城，早已錯(cuò)過(guò)了第一門(mén)考試。

成績(jī)公布，他沒(méi)敢告訴宋西米他距離分?jǐn)?shù)線還差了二十分。那時(shí)候還流行交擇校費(fèi)，他硬著頭皮向父親提起，父親目光呆滯、充耳不聞。

宋西米的電話他沒(méi)接，坐在院子里發(fā)呆，聽(tīng)見(jiàn)鄰居的閑聊。隔壁王叔是做石器生意的，近來(lái)找了不少幫工，去附近的山里挖珍稀昂貴的礦石。林淡秋漸漸坐直身體，直到那邊安靜下來(lái)，才敢偷偷越過(guò)墻頭，記下每種礦石的樣子。

從那晚開(kāi)始，他每晚扛著鋤頭跑上一個(gè)鐘頭去山里，循著工人們開(kāi)采的痕跡，打著手電筒挖礦石。動(dòng)作不熟練，一周下來(lái)雙手滿是血淋淋的傷口。宋西米偶然撞見(jiàn)時(shí)嚇一跳，他卻后退幾步，雙手捂住口袋里打算拿去賣(mài)掉的石頭，說(shuō)：“開(kāi)學(xué)見(jiàn)！”

他究竟是如何賺夠那些錢(qián)的，連他自己的記憶也模糊了，只記得自己拿著現(xiàn)金去報(bào)到時(shí)已是截止報(bào)名的最后一天。學(xué)校里熙熙攘攘，滿是朝氣蓬勃的臉龐，他藏起因?yàn)閯⊥炊鵁o(wú)法攥攏的手指，在看到宋西米那刻綻出一個(gè)快樂(lè)的笑。

林淡秋是在高一第一學(xué)期將要結(jié)束時(shí)，告訴宋西米自己即將去上海做手術(shù)的。宋西米眼睛瞪得大大的，顯然無(wú)法理解他的選擇，揪住他的校服焦慮道：“很危險(xiǎn)吧，不去不行嗎？”

他露出無(wú)奈的表情，她咬著手指，目光堅(jiān)定：“那我和你一起去！”

母親絕口不提她和父親的從前以及現(xiàn)在，依然美麗的一張臉上滿是淚痕，愧疚而愛(ài)憐地望著他，轉(zhuǎn)眼卻幫他在手術(shù)同意書(shū)上簽了字。林淡秋不知道摘掉一個(gè)腎臟的自己會(huì)怎樣，會(huì)不會(huì)死，他也不敢問(wèn)，倒是宋西米紅了眼眶，纏著前臺(tái)的小護(hù)士問(wèn)東問(wèn)西。

被推進(jìn)手術(shù)臺(tái)那晚，林淡秋大腦一片空白，視線越過(guò)周圍所有人的身影，因沒(méi)看到宋西米而感到萬(wàn)分沮喪。有些陌生的母親摸著他臉龐，淚流滿面，卻忽然說(shuō)出讓所有人側(cè)目的話：“手術(shù)不做了，即使換了腎也……不如讓淡秋好好生活。”

林淡秋一片茫然，穿著無(wú)菌服走出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到宋西米。她正纏著實(shí)習(xí)醫(yī)生問(wèn)東問(wèn)西，缺少一個(gè)腎會(huì)出現(xiàn)什么問(wèn)題，應(yīng)該注意些什么，她聽(tīng)得入迷，而后仔細(xì)記在筆記本里。

方才母親抱著他號(hào)啕大哭時(shí)他沒(méi)有哭，此刻卻覺(jué)得眼眶泛酸。那是他此生對(duì)宋西米說(shuō)過(guò)的第二個(gè)謊——他去樓梯間吹了一宿冷風(fēng)，初晨時(shí)蒼白著臉回到病房，請(qǐng)求母親幫他保密。

宋西米看到病床上的他時(shí)，眨巴眨巴眼睛，“哇”的一聲便哭了。

回南城的火車上，她主動(dòng)承擔(dān)了所有行李，督促他好好休息。回到學(xué)校，也將桌椅搬到他旁邊，每天幫他記筆記收拾書(shū)本。林淡秋哭笑不得：“我又不是不能自理……”

“乖乖坐著！你現(xiàn)在就是大熊貓！是國(guó)寶！”

這也許就是林淡秋為什么會(huì)選擇說(shuō)謊。

在旁人眼里，宋西米對(duì)林淡秋無(wú)微不至，林淡秋對(duì)宋西米有求必應(yīng)，卻又不像情侶，兩人常年霸占年級(jí)榜前三位，有外號(hào)叫雌雄雙煞。但其實(shí)林淡秋學(xué)習(xí)更厲害，甫升入高三，他就因?yàn)槲锢砀?jìng)賽而拿到可觀的高考加分，宋西米那陣子卻總精神不濟(jì)。

女生宿舍近來(lái)老是丟東西，鬧得人心不寧，同寢的女生又嫉恨她前段時(shí)間競(jìng)選班長(zhǎng)成功，隔三岔五給她出難題，更過(guò)分的是趁她出去將喂養(yǎng)的倉(cāng)鼠藏在她被子里，當(dāng)晚嚇得宋西米直接從上鋪摔了下去，扭到了腳踝，接連數(shù)日都由林淡秋攙扶著去食堂。

宋西米不想再計(jì)較，林淡秋瞥一眼她腫得老高的腳踝，卻是難忍這口氣。少年沖動(dòng)的年紀(jì)，也不顧慮什么，背著宋西米去倉(cāng)庫(kù)捉了只老鼠，趁著晚自習(xí)潛進(jìn)女生宿舍，藏在欺負(fù)宋西米女生的鞋盒里。出去時(shí)卻被門(mén)衛(wèi)大叔抓個(gè)正著，百口莫辯。

事情鬧得很大，學(xué)校懷疑他正是近來(lái)偷竊女生宿舍的元兇，他不承認(rèn)，學(xué)校也沒(méi)直接證據(jù)，只是取消了他的高考加分。

宋西米恨鐵不成鋼地問(wèn)他去女生宿舍干嗎，他坦蕩蕩說(shuō)去接你上自習(xí)啊。

那只老鼠后來(lái)不知道跑哪里去了，始終沒(méi)出來(lái)興風(fēng)作浪。而宋西米始終不知道，林淡秋曾為了她，做過(guò)不磊落的壞人，做過(guò)不光明的欺騙者，那么多那么多，宋西米都不知道。

林淡秋想，幸好她不知道，我寧愿她永遠(yuǎn)都不要知道。

五、宋西米

宋西米升入大學(xué)的第一件事，是創(chuàng)辦了一個(gè)叫“養(yǎng)生社”的社團(tuán)。

在所有方解除高考束縛撲向青春美麗新生活的大一新生眼里，這個(gè)社團(tuán)代表著無(wú)趣和老氣橫秋，唯一入社的只有沈楮與童悅，當(dāng)然還有被強(qiáng)制拉入社里的，林淡秋。

童悅與沈楮是青梅竹馬，不是情侶勝似情侶，打打鬧鬧的，像另個(gè)版本的宋西米與林淡秋。童悅有先天性心臟病，身體一直不好，沈楮作為鄰家大哥哥，從小就很照顧她，一路走到大學(xué)，還得防火防盜防覬覦自家青梅的師兄，很是盡責(zé)又賣(mài)力。

一來(lái)二去，四人便成了死黨，時(shí)常在一起玩。

林淡秋學(xué)工科，泡在實(shí)驗(yàn)室里沒(méi)空玩樂(lè)。宋西米卻作為旁觀者，見(jiàn)證了童悅與沈楮感情的升華。他們之間一直很坦蕩蕩，直到沈楮的追求者出現(xiàn)，童悅吃醋和他吵架鬧別扭，不知怎么扯到愛(ài)情上，兩人石破天荒地打算試一試，“萬(wàn)一我們更適合做戀人呢？”這是童悅說(shuō)的。他們公開(kāi)戀情那天，宋西米并不算太驚訝，瞥一眼跌破眼鏡的林淡秋，不知何故略感灰心。那一整晚，她始終覺(jué)得不大自在，童悅一句話更是讓她坐立不安。

“西米，你和林淡秋那么好，你對(duì)他到底有沒(méi)有意思??？”

渾身的血液轟地集中到頭頂，宋西米大腦一蒙，碗筷差點(diǎn)落地，倒也真的記不清自己回答了什么。似乎是在尷尬地笑？或是故作鎮(zhèn)定地說(shuō)“開(kāi)什么玩笑”？當(dāng)然她沒(méi)忘記去觀察林淡秋的反應(yīng)，他安靜地吃著飯菜，嘴角噙著淡笑，遠(yuǎn)離戰(zhàn)火紛飛的是非之地。

好似一盆冷水澆下來(lái)，宋西米漸漸冷靜下來(lái)，那頓飯，卻吃得極不是滋味。

然而誰(shuí)也沒(méi)想到，只不過(guò)短短三個(gè)月，童悅與沈楮便以分手告終。依然是決定在一起的那家餐廳，只是彼此臉上再無(wú)笑容，沈楮說(shuō)：“我們太熟悉了，戀愛(ài)對(duì)我們而言沒(méi)有任何心跳和刺激感。”童悅補(bǔ)充：“適合做朋友的人，并不一定適合做情侶?！?/p>

他們不歡而散，剩宋西米和林淡秋在席，互不言語(yǔ)。

宋西米心情晦暗時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)林淡秋靜悄悄開(kāi)口：“我爸曾說(shuō)，這輩子最后悔的事情，就是那時(shí)候在舞臺(tái)下朝我媽伸出手。不如做一輩子的搭檔，舞臺(tái)上愛(ài)得山崩地裂、?？菔癄€，生活中另覓良人平平淡淡，好過(guò)短暫絢爛后天各一方，悔恨當(dāng)年為何打開(kāi)愛(ài)情這潘多拉魔盒?！?/p>

這是林淡秋第一次，也是最后一次，向宋西米提起自己的父親。

宋西米不知作何應(yīng)答，裝作玩手機(jī)，看到日歷，恰是冬至，原來(lái)都已這么些年。

童悅與沈楮的慘痛經(jīng)歷似乎沒(méi)對(duì)他們產(chǎn)生任何消極影響，他們依然是旁人眼里的最佳損友，親密得恰到好處，曖昧得絕無(wú)僅有。宋西米依然習(xí)慣常年瀏覽養(yǎng)生論壇，記下對(duì)身體大有裨益的食療方法，督促林淡秋照辦不誤。

直到有女生開(kāi)始瘋狂追求林淡秋。是在圣誕節(jié)前夕，在學(xué)校情人坡那里擺了心形蠟燭，用熒光棒拼成林淡秋的名字，對(duì)著擴(kuò)音器大聲說(shuō)：“林淡秋，我喜歡你！”

林淡秋彼時(shí)在圖書(shū)館背單詞，教授建議他們這個(gè)專業(yè)若能出國(guó)深造最好，他背得頭昏眼花時(shí)聽(tīng)見(jiàn)這句，還以為是幻聽(tīng)，直到被一大撥人推出去，看到表白者。

俏麗活潑的姑娘，和宋西米截然不同的類型。

宋西米是后來(lái)從別人那里得知此事的，林淡秋始終沒(méi)告訴她。她網(wǎng)購(gòu)了一大堆中藥送到他樓下，巧遇那俏麗活潑的女生，女生竟也認(rèn)出她：“你不是淡秋學(xué)長(zhǎng)的好朋友嗎？”

她看起來(lái)毫不介意宋西米的存在。

“沒(méi)關(guān)系啦，你們要是互相喜歡，早就在一起了嘛！”

宋西米一怔，將中藥交給她，落荒而逃。

女生人品長(zhǎng)相俱佳，宋西米從同性的角度也挑不出毛病，長(zhǎng)此以往隱隱有被收買(mǎi)的趨勢(shì)。某天女生約她吃飯，她話多了些，該說(shuō)的不該說(shuō)的通通宣泄，好像終于找到可托付之人交出自己深藏多年的珍寶：“他不夠勇敢，但善良正直，你不要怪他不夠積極上進(jìn)，他身體不好，不能吃辛辣食物和不好消化排毒的東西，你不要總拉著他去吃川菜，他身體受不了。還有啊，他個(gè)性可能有些悶，但也是與他以前的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)，請(qǐng)你不要嫌棄他，也不要戴著有色眼鏡看他?！币贿呎f(shuō)一邊灌自己白開(kāi)水，待邁出餐廳，迎風(fēng)一吹，才恍然自己流了滿臉的淚。

前陣子她去聽(tīng)心理學(xué)的課，老師說(shuō)，我不想讓你們對(duì)愛(ài)情喪失希望，但在理論研究和臨床實(shí)驗(yàn)中，愛(ài)情的生命周期著實(shí)短暫。以我之見(jiàn)，倒不如保持距離，一輩子打打鬧鬧，老來(lái)也能持酒賞花相聚，聊聊生活的不如意。大家都愛(ài)喝酒，但唯平淡如水，才可千杯不醉。

宋西米一笑置之，課后有認(rèn)識(shí)的學(xué)長(zhǎng)找她聊天，八卦起她與林淡秋。她不知道是哪根筋搭錯(cuò)了，就這么毫無(wú)保留地將心里話說(shuō)出：“不是不夠愛(ài)，只是要的不敢再多，怕多一點(diǎn)點(diǎn)，幸福一點(diǎn)點(diǎn)，老天便會(huì)毫不留情地悉數(shù)收回。”

他們認(rèn)識(shí)太久，彼此太過(guò)熟悉，習(xí)慣做彼此一步之遙的友人，見(jiàn)過(guò)那么多失敗的前車之鑒，舉步維艱，哪還敢輕舉妄動(dòng)。

所以，就這樣吧，她此刻很滿足，很幸福，不敢奢求再多。

六、冬至遇黃昏

主持人的問(wèn)話打斷宋西米突然的思考：“既然如此坦蕩，為什么不帶他一起來(lái)錄節(jié)目？”

“他忙著復(fù)習(xí)備考雅思，而且我在網(wǎng)上看到有人說(shuō)，像他這種情況，少接觸數(shù)碼產(chǎn)品的輻射比較好。不知道真假，哈哈?！彼挝髅茁愿胁缓靡馑?。

“私人偷偷求證下，你那個(gè)朋友，是不是叫林淡秋？”

宋西米的笑容戛然而止。

“很巧呢，昨天一個(gè)叫林淡秋的男孩也來(lái)錄過(guò)這檔節(jié)目，我問(wèn)他為什么不帶朋友一起來(lái)，他笑得有點(diǎn)不好意思，說(shuō)朋友生理期到了，身體不太舒服，他就沒(méi)叫她?！敝鞒秩擞杂种?，“因?yàn)樗墓适聦?shí)在和你的太像了，只是有很多……你似乎并不知曉的細(xì)節(jié)。”

她從抽屜里翻出錄音帶：“要不要聽(tīng)聽(tīng)林淡秋的版本？”

宋西米愣了良久。那盤(pán)錄音帶好似有魔力，緊抓她的視線不放，心里亦有聲音叫囂：你不是一直很想知道他的心里話嗎？機(jī)會(huì)就在眼前，如果這次錯(cuò)過(guò)，那可能這輩子都再?zèng)]有水落石出的機(jī)會(huì)了。可她終究搖頭拒絕，說(shuō)：“不要了吧。”

回頭看，十二歲到二十一歲，他們彼此偕同，跨過(guò)歲月那段湍急的河流，此后也大抵如此，若在一起才是愛(ài)情的最佳歸宿。那她可不可以騙自己說(shuō)，她早已擁有，并將永世存留。

從電臺(tái)走出去，已是黃昏，天空飄著細(xì)雪，夕陽(yáng)殘照里迎來(lái)又一年冬至，宋西米在原地發(fā)了一會(huì)兒呆，打電話給林淡秋，說(shuō)：“我們做一輩子的朋友吧，每年冬至不管陪在誰(shuí)身邊，不管身在何方，都要聚在一起去吃餃子。誰(shuí)要是食言啊，誰(shuí)就是小狗，一輩子也得不到幸福的小狗。”

林淡秋在彼端沉默良久，而后應(yīng)聲，斬釘截鐵：“好?！?/p>

編輯/沐沐