騎士、土豪、型男與小鮮肉：從藝術(shù)史看男性偶像的變遷

廖廖

好斗、暴力、健壯、陽剛、勇猛，曾經(jīng)是西方歷史上男性氣概的代名詞。無論是原始部落還是中世紀(jì)的統(tǒng)治者都把武力、侵略性奉為最重要的男性氣質(zhì)。因?yàn)樵谔煜麓髞y的中古時(shí)期，只有依靠戰(zhàn)士的勇猛與彪悍才能維護(hù)一個(gè)地區(qū)的安全，只有依靠戰(zhàn)士的善戰(zhàn)與無畏才能侵略別的城邦，才能征服新大陸。在歐洲中古時(shí)期，集暴力、勇猛、侵略性于一身的騎士，由此成為全民最佳男性偶像。騎士作為勇武、忠誠與浪漫的偶像化身，出現(xiàn)在無數(shù)少女的春夢(mèng)中，出現(xiàn)在所有國王與教宗的宴席上，也現(xiàn)身于無數(shù)的藝術(shù)品中。

而中國作為一個(gè)封閉的農(nóng)業(yè)國家，人民安身立命于黃土之上，無需開疆拓土，也就無需強(qiáng)調(diào)勇武善戰(zhàn)的男子氣概。中國的皇帝向來視功高蓋主的武將為大忌，歷朝歷代重文輕武的潛規(guī)則把文人才子推上了全民偶像的位置。彪悍的騎士與溫和的文人兩個(gè)截然不同的全民偶像背后隱藏著東西方文明的巨大差異。

所有偶像都與自己的時(shí)代簽下合同，合同期滿后的偶像自動(dòng)退場(chǎng)，今日世界的騎士偶像與文人偶像都已經(jīng)煙消云散。騎士的男子氣概與文人的知識(shí)魅力都難以充當(dāng)一個(gè)現(xiàn)代的男性偶像。自由青年、土豪、工農(nóng)兵、型男、暖男、小鮮肉等男性偶像在文明史上一一粉墨登場(chǎng)，同時(shí)也在藝術(shù)史上印下雪泥鴻爪。

我們可以在歷代的藝術(shù)品中一窺政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、文化的變遷所造就的不同的男性偶像。藝術(shù)品定義著男性偶像。反過來，男性偶像在藝術(shù)品上的再現(xiàn)，也反映了現(xiàn)實(shí)對(duì)藝術(shù)的影響。歷代偶像變遷的背后，我們可以看到藝術(shù)史與文化史的重合、錯(cuò)位或缺席。

歐洲的騎士偶像

騎士從中世紀(jì)開始成為歐羅巴的偶像，騎士們?cè)诟鞣N傳說與藝術(shù)品中扮演屠殺巨龍拯救公主、抵御外敵精忠報(bào)主的偶像角色。

國王扶持騎士階層，以壓制大貴族的勢(shì)力。貴族奉騎士為偶像，以凝聚領(lǐng)地的民心，對(duì)抗國王的威嚴(yán)。教會(huì)也對(duì)騎士的暴力妥協(xié)，以拉攏這支重要的軍事力量。貴族女子出于愛慕而贊助畫家描繪騎士的形象，國王與大貴族把自己打扮成騎士的英姿站在畫架前留影。騎士在各個(gè)階層的支持下，化身為浪漫、勇武與虔誠的偶像。

最早的騎士都是“鳳凰男”，他們是出身鄉(xiāng)野的粗人或者貴族的低等侍衛(wèi)。11世紀(jì)之后，騎士的社會(huì)地位越來越高，也出現(xiàn)了擁有獨(dú)立產(chǎn)業(yè)的騎士。到了13世紀(jì)，騎士的社會(huì)地位達(dá)到巔峰，騎士不再是騎著馬的戰(zhàn)士的通俗稱呼，而成為一種尊貴的頭銜，未經(jīng)授予騎士頭銜的貴族要服從于不是貴族出身的騎士，騎士已經(jīng)比不善戰(zhàn)斗的貴族更高級(jí)。

隨著騎士的地位越來越高，慢慢形成一套騎士的道德觀和價(jià)值觀。英勇——不顧一切的勇猛和絕處逢生的技能。忠誠 對(duì)領(lǐng)主和長(zhǎng)官的服從和忠心耿耿。豪爽——對(duì)同伴的大方和對(duì)追隨者的慷慨。有禮——對(duì)女人和老幼的尊重和謙卑。

中世紀(jì)比武大會(huì)上的騎士披掛著奢華的雕花鎧甲，扛著閃亮的長(zhǎng)矛，騎著高頭大馬，在圍觀人群的歡呼中傲然登場(chǎng)，作為全民偶像的騎士的氣勢(shì)與氣魄遠(yuǎn)不是今天T臺(tái)男?；蚓酃鉄粝碌哪行强梢员葦M。

但是這些千年前的潮男與型男的裝備行頭其實(shí)變化不大。公元前8世紀(jì)的亞述國王為戰(zhàn)爭(zhēng)慶典而建的浮雕上的戰(zhàn)士裝備與古羅馬圖拉真紀(jì)功柱上刻畫的戰(zhàn)士幾乎一模一樣，繪畫與貝葉掛毯上征服英格蘭的威廉公爵率領(lǐng)的戰(zhàn)士也跟1000年前的圖拉真紀(jì)功柱毫無二致。藝術(shù)品不會(huì)說謊，騎士千年不變的一身鎧甲可謂“行頭恒久遠(yuǎn)，一身永流傳”。

這些萬眾矚目的偶像，大多都是出身貧寒的“鳳凰男”，他們通過比武大會(huì)、雇傭兵生涯，以及在戰(zhàn)場(chǎng)上俘虜對(duì)方的貴族換取巨額贖金來贏取財(cái)富，提升自身的社會(huì)階層。歐洲通過戰(zhàn)斗來實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層的流動(dòng)，而中國的“鳳凰男”則是通過科舉考試來實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層的流動(dòng)，這是中國傳統(tǒng)的男子氣質(zhì)陰柔而保守，而歐洲的男子氣質(zhì)勇猛而彪悍的重要緣故。

14世紀(jì)開始，隨著技術(shù)與戰(zhàn)術(shù)的演變，騎兵屢屢完敗于步兵和弓箭手，這個(gè)千年偶像的地位開始動(dòng)搖。到了百年戰(zhàn)爭(zhēng)的末期，英國騎兵一再成為法國的弓箭手和炮兵的活靶子，騎士的驕傲終于屈服于技術(shù)的進(jìn)步。

15世紀(jì)，騎士戰(zhàn)術(shù)越來越落后，但是騎士的裝飾和禮儀卻愈加繁復(fù)，騎士的榮譽(yù)和驕傲依然在苦苦支撐著傳統(tǒng)。16世紀(jì)，槍支第一次出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上，奏響了騎士戰(zhàn)斗的片尾曲?；鹚帢寣?duì)騎士榮譽(yù)的打擊是毀滅性的，任何一個(gè)人只要能扣動(dòng)扳機(jī)就能殺死一個(gè)技藝高強(qiáng)的騎士，騎士通過浴血奮戰(zhàn)獲得的社會(huì)等級(jí)由此動(dòng)搖。但是騎士的形象依然是力量和權(quán)威的象征，在騎士團(tuán)越來越少的時(shí)候，國王、將軍們的畫像依然是騎著高頭大馬，領(lǐng)袖們從來不會(huì)扮作一名弓箭手或者炮兵站在畫師的畫架前擺姿態(tài)。直到第一次世界大戰(zhàn)，英國和德國的招兵海報(bào)上依然是一名盔甲閃亮的騎士。

英國和法國的貴族階層堅(jiān)持認(rèn)為戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄仍然是男人的榜樣和國家的象征。而資產(chǎn)階級(jí)與議會(huì)黨人則認(rèn)為歷史上的以階級(jí)為導(dǎo)向的英雄主義已經(jīng)不適合時(shí)代的潮流：榮譽(yù)必須讓位給德行。經(jīng)過啟蒙主義的文藝復(fù)興之后，騎士不再被神化，藝術(shù)開始描繪人性。

如果說以前的戰(zhàn)爭(zhēng)還借著信仰和榮譽(yù)的名聲，19世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)越來越多是為了商業(yè)利益。在一場(chǎng)赤裸裸的為了商業(yè)利益的戰(zhàn)爭(zhēng)中，英雄主義處于一個(gè)尷尬的地位。軍隊(duì)越來越職業(yè)化之后，殺人就是他們的工作，殺人這件事也越來越不值得慶祝。19世紀(jì)關(guān)于殖民戰(zhàn)爭(zhēng)的繪畫中，我們看到歐洲騎士用火藥槍與使用弓箭和大刀的黑人、印第安人的戰(zhàn)斗，簡(jiǎn)直是大屠殺，毫無英勇悲壯的騎士精神。

19世紀(jì)后期的繪畫中，戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)不再是騎士展現(xiàn)偶像魅力的舞臺(tái)，畫面中的戰(zhàn)場(chǎng)一片廢墟和慘象。這時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)畫，也出現(xiàn)了很多戰(zhàn)艦，戰(zhàn)艦在繪畫中代替了騎士成為主角。

慘烈的第一次世界大戰(zhàn)讓人們明白什么是戰(zhàn)爭(zhēng)絞肉機(jī)，現(xiàn)代化的槍炮甚至化學(xué)武器徹底埋葬了騎士精神。一戰(zhàn)之后的繪畫作品中，不再有騎士揮舞著長(zhǎng)劍的雄姿，這一時(shí)代的繪畫作品開始探索人與社會(huì)、人與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系。騎士的偶像光環(huán)隨風(fēng)而逝，同時(shí)騎士的形象也在藝術(shù)品上消失。

一戰(zhàn)之后，歐洲的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮。法國與英國四處掀起反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。騎士的偶像地位被反戰(zhàn)青年所動(dòng)搖。現(xiàn)代社會(huì)中“偶像”的概念開始多元化，戰(zhàn)場(chǎng)不再是塑造偶像的唯一的地方。反戰(zhàn)的青年從對(duì)抗國家機(jī)器中尋找到另一種值得驕傲的男性氣質(zhì)，此種自由精神的萌芽在20世紀(jì)60年代生發(fā)成狂放的野草，美國60年代爆發(fā)的自由青年運(yùn)動(dòng)影響著西方文明史，也影響著西方藝術(shù)史。至此，無政府主義的自由青年與嬉皮士取代英雄主義與國家主義的騎士成為“垮掉一代”的新偶像，我們可以說這種取代是一種文化意義上的弒父，但是我們依然能夠在自由青年的陽剛、暴力、好斗與不屈中看到傳統(tǒng)騎士精神的一脈相承。

80年代之后，知識(shí)、財(cái)富取代強(qiáng)壯肌肉與反叛精神成為更重要的男性氣質(zhì)。強(qiáng)壯、勇武、不屈的男子氣概不再是男性偶像的標(biāo)配?？萍几锩C(jī)器化生產(chǎn)代替了勞動(dòng)力，知識(shí)取代了體能。女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)席卷歐美，好斗、暴力等傳統(tǒng)男子氣概不再是男人的驕傲。醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，讓人能夠隨意轉(zhuǎn)換性別。互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，讓任何人都能在電腦前扮演任何角色。如此種種，導(dǎo)致傳統(tǒng)男性氣概的衰落。當(dāng)代藝術(shù)品之中再也難以看到騎士的驍勇與威嚴(yán)。甚至不再有象征著男性的強(qiáng)硬、好斗與旺盛交配能力的畢加索公牛，不再有波洛克表達(dá)一個(gè)男人的濃烈狂野的自我的抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)。

象征著英雄主義與騎士精神的男性偶像在當(dāng)代藝術(shù)中徹底退場(chǎng)。我們看到賈科梅蒂的雕塑把偶像踢出戰(zhàn)場(chǎng)，只留下恐懼、孤獨(dú)與焦慮的縮影；安迪·沃霍爾與后來的昆斯把男性偶像當(dāng)作消費(fèi)文化中的一個(gè)玩笑；西格蒙德·弗洛伊德直面男人的丑陋與真實(shí)；弗朗西斯·培根那一支“黑暗而扭曲”的畫筆不僅質(zhì)疑男人，甚至質(zhì)疑了人的價(jià)值。珍妮-薩維爾筆下那些陽具與乳房一體的“雙性身軀”挑戰(zhàn)著性別的界線與男性的權(quán)力；更不用提無數(shù)的女權(quán)主義藝術(shù)家對(duì)男人的反向?qū)徱暸c對(duì)男權(quán)的戲謔。在當(dāng)代藝術(shù)中，我們?cè)僖部床坏侥行耘枷竦纳碛啊绻皇潜挥脕碜鳛榉粗S的道具。

傳統(tǒng)的中國男性偶像

《Esquire》（君子）是全球最有影響力的時(shí)尚雜志之一，其英文原意是“騎士”，香港譯作《君子》。作為一本定義“現(xiàn)代男性”，給予現(xiàn)代男性生活建議與時(shí)尚建議的雜志，從兩個(gè)不同的名字就可以看出中西方對(duì)男性偶像的定義 西方的傳統(tǒng)偶像是騎士，中國的傳統(tǒng)偶像是君子。

中國傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)男人的第一要求是順從，以孝治國的“孝”就是順從。男人被儒家文化的君君臣臣父父子子的倫理秩序所束縛，溫和、敦厚、臣服就是一個(gè)傳統(tǒng)男子的本分，也是君子的底色。臣服從于君，子服從于父，下級(jí)服從于上級(jí)，成為一個(gè)溫良恭儉讓的“君子”就是傳統(tǒng)倫理對(duì)男人角色的期待。

藍(lán)色文明的歐洲人與草原文明的游牧民族都熱衷于不斷地通過戰(zhàn)斗來擴(kuò)張領(lǐng)土、征服與殖民。而中國本是一個(gè)農(nóng)業(yè)國家，黃土文明要求子民安土重遷，輕易不能離開安身立命的土地。儒家文化與農(nóng)業(yè)文明把中國傳統(tǒng)男人本性中的勇猛、征服、侵略性與攻擊性消磨殆盡。如果說西方的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)功柱和騎士的劍是男人侵略性的陽具的象征物，那么中國的陽具象征物則是文士手中的筆。因此中國的傳統(tǒng)男性偶像是水墨畫中的平和、雅靜、溫文的文人士大夫，而不是西方的浮雕與繪畫中陽剛、驍勇、自由的戰(zhàn)士。

現(xiàn)當(dāng)代的中國男性偶像

20世紀(jì)50-70年代，中國的男性偶像是工農(nóng)兵。與過去兩千年的文人才子把偶像魅力隱藏在長(zhǎng)袍之下不同的是，在鋪天蓋地的新時(shí)代宣傳畫中，中國的男性偶像第一次露出了肌肉，粗壯結(jié)實(shí)的手臂與寬廣偉岸的身軀在大煉鋼鐵、在趕英超美、在畝產(chǎn)十萬斤，也在“地富反”的頭上揮舞。揮舞的拳頭取代了揮灑的毛筆，權(quán)力取代了文化，成為新時(shí)代男性偶像的象征。甚至女性也在向男性偶像的形象靠攏，新時(shí)代的宣傳畫中不再有嬌弱嫵媚的女性形象，女性也是肌肉化、男性化的“半邊天”。

藝術(shù)與文化解凍之后的80年代，男性偶像以硬漢高倉健為版本：外表冷漠與內(nèi)心火熱共存，堅(jiān)強(qiáng)意志與不屈精神齊飛。這一場(chǎng)“尋找男子漢”的偶像運(yùn)動(dòng)在文化史上抹下濃重一筆，卻不曾在藝術(shù)史上雁過留痕。

80年代末，曾經(jīng)有過曇花一現(xiàn)的青年偶像，但是他們的身影并沒有出現(xiàn)在藝術(shù)品中，親身經(jīng)歷的藝術(shù)家后來對(duì)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的描繪并無多少英雄主義色彩，更多的是理想粉碎之后的幻滅、失落與迷茫。二十年后，這批創(chuàng)作中的有些佳作在拍賣場(chǎng)上拍出過千萬的天價(jià)，那是新貴與土豪成為新一代男性偶像的最佳注腳。

90年代的張曉剛憑著《大家庭》系列作品成為“藝術(shù)家偶像”，但是他的《大家庭》中的知識(shí)分子卻沒有機(jī)會(huì)成為新時(shí)代的男性偶像。50-80年代的知識(shí)分子一直以柔弱的受難者的形象在政治和文化的困境中苦苦掙扎。90年代之后，財(cái)富精英與時(shí)尚明星成為新一代偶像，《大家庭》中的知識(shí)分子始終沒有機(jī)會(huì)成為文化英雄與全民偶像。

90年代末期出現(xiàn)的時(shí)尚雜志試圖重新定義中國男性形象。時(shí)尚雜志一邊秀出健美的肌肉型男，一邊贊美模糊性別的中性美，同時(shí)型男們還試圖以騎士精神與紳士思想來充實(shí)西裝下的軀體。型男在時(shí)尚媒體的追捧下成為新偶像，但是藝術(shù)界對(duì)這些“成熟、成功、儀表不凡、氣質(zhì)優(yōu)雅”，正意氣風(fēng)發(fā)地向著西方生活方式邁進(jìn)的富裕中產(chǎn)不屑一顧。藝術(shù)家眼中的藝術(shù)意味著雋永與經(jīng)典，而時(shí)尚則是淺薄、虛榮與短暫的象征。盡管精英型男在世紀(jì)之交成為了新偶像，但藝術(shù)家并不打算在畫布上給他們一個(gè)位置。

與時(shí)尚型男自詡為“騎士”不同，土豪們希望成為“貴族”，他們希望自己成為“有文化教養(yǎng)、社會(huì)擔(dān)當(dāng)和自由靈魂”的新一代偶像。土豪比型男的財(cái)富籌碼更多，也更有話語權(quán)。與19世紀(jì)工業(yè)革命時(shí)期的西方土豪一樣，新世紀(jì)的中國土豪用資本影響著藝術(shù)史。工業(yè)革命時(shí)期的西方土豪看膩了現(xiàn)實(shí)世界中的煙囪、霧霾與血汗工廠的悲涼，于是他們購買優(yōu)美的風(fēng)景畫裝飾辦公室與別墅，由此掀起一波風(fēng)景畫的熱潮，同時(shí)他們還留下了無數(shù)的肖像畫。中國的土豪同樣用自己的方式影響藝術(shù)界，紅色題材、傳統(tǒng)藝術(shù)、新水墨，乃至當(dāng)代藝術(shù)，每一波“藝術(shù)板塊”的輪動(dòng)熱潮背后都有土豪之手的操縱。

如果說騎士、貴族與土豪等偶像都需要粉絲的仰視，那么暖男與小鮮肉只是粉絲的一種消費(fèi)。新世紀(jì)的前十年翻篇之后，工農(nóng)兵已是明日黃花，文人隕落，土豪褪色，這是一個(gè)小清新、偽娘、暖男和小鮮肉的偶像時(shí)代。小鮮肉偶像更多的是出現(xiàn)在媒體上和銀幕上，并沒有如張曉剛的知識(shí)分子或方力鈞的痞子一樣有一個(gè)鮮明的藝術(shù)符號(hào)。但是“當(dāng)代藝術(shù)”作品中處處可見的卡通、小清新與青春情懷的作品，背后就是小鮮肉的美學(xué)。如果說購買一件商品的同時(shí)，也認(rèn)同了依附在商品上的符號(hào)意義與價(jià)值觀，卡通、小清新與青春情懷的作品的熱賣與泛濫無疑意味著小鮮肉偶像的勝利。

遺憾的是，小鮮肉美學(xué)與當(dāng)代藝術(shù)的顛覆性、先鋒性無關(guān)。當(dāng)代藝術(shù)需要直面現(xiàn)實(shí)的痛苦，揭示當(dāng)代人的精神困境，批判現(xiàn)代文明的陰暗面，而小鮮肉美學(xué)只沉迷于自戀、自憐與自擼中，追求享樂主義與消費(fèi)主義的愉悅感。

結(jié)語

一如中國藝術(shù)固在幾十年之內(nèi)把西方藝術(shù)千年以來的種種流派全部模仿了一次，中國也在幾十年之內(nèi)把西方一千多年的各色男性偶像統(tǒng)統(tǒng)模仿了一次。但是這些模仿的成色如何卻要打個(gè)問號(hào)。我們模仿著中世紀(jì)騎士，是否學(xué)到了騎士的勇猛與禮儀？我們模仿歐洲貴族，是否學(xué)到了貴族無畏的政治擔(dān)當(dāng)？我們模仿土豪，是否學(xué)到美國土豪的信仰？我們模仿西方自由青年，是否拋棄了消費(fèi)主義？當(dāng)我們把暖男與小鮮肉奉為新偶像，終于明白無誤地表明我們始終無法擺脫溫和、柔弱、順從、犬儒的傳統(tǒng)文人偶像的底色。一如中國藝術(shù)圈在幾十年之內(nèi)把西方藝術(shù)千年以來的種種流派全部輪回一次，卻依然沒有找到自己未來的出路。