沒(méi)錢的日子

于丹

我曾經(jīng)和一個(gè)朋友聊過(guò)一個(gè)選題，叫《沒(méi)錢的日子》——采訪一些名人和富翁，讓他們談?wù)撟约簺](méi)錢的日子。事實(shí)上，很多人會(huì)懷念沒(méi)錢的日子，因?yàn)闆](méi)錢不一定沒(méi)快樂(lè)，沒(méi)有錢才會(huì)想方設(shè)法用最小的投入得到最大的產(chǎn)出，那種滿足感無(wú)與倫比。

那么，貧和窮有什么區(qū)別呢？從字的本義來(lái)看，貧是上分下貝，貝殼是貨幣單位，指代財(cái)富。分貝，就是一分錢掰成兩半花，可謂沒(méi)錢到極點(diǎn)了。窮，上面的穴字頭指山洞，下面的力是一個(gè)人彎著腰的樣子。人在洞里弓著身子，腰都挺不起來(lái)了，可謂窮途末路、無(wú)路可走。這是在我讀本科的時(shí)候，王國(guó)維先生的孫女王令之教授在黑板上寫(xiě)的。三十年來(lái)我一直記得。

我剛結(jié)婚的時(shí)候，房子很小，不到四十平方米。臥室九平方米，放下一張雙人床、一張書(shū)桌、一張梳妝臺(tái)、一個(gè)衣柜和一個(gè)茶幾后，屋里幾乎沒(méi)地方下腳。我的衣服實(shí)在沒(méi)地方放，就請(qǐng)人做了一排三米長(zhǎng)的吊柜，掛在房間里，用來(lái)放衣服。但是，柜子做好了，我們卻發(fā)愁了，柜子吊在哪兒？那時(shí)候沒(méi)有機(jī)械設(shè)備，房頂上只有一根暖氣管子。我愛(ài)人出主意：“我看就把柜子吊在暖氣管子上吧。不穿的衣服放在吊柜里，穿的衣服放在地上的衣柜里?！?/p>

柜子吊好了以后，我覺(jué)得不太好看，就用粉底碎花布做了一面布簾，剩下的布鋪在小床頭柜上，用一盞小臺(tái)燈壓著。經(jīng)過(guò)一番布置，房子雖小，卻也溫馨。直到現(xiàn)在，我都覺(jué)得那段時(shí)間是一種挺美的日子。

我很慶幸在很小的時(shí)候就見(jiàn)過(guò)許多沒(méi)錢的歡喜和典雅。我十二三歲的時(shí)候，父親去安徽省委工作。夏天放暑假，我和母親去合肥看望父親。

我們住的宿舍外面有一個(gè)四四方方的水泥陽(yáng)臺(tái)，上面沒(méi)有任何裝飾，中間放著一張小方桌，四周擺著幾把大藤椅。父親和他的朋友們，穿著老頭衫，搖著大蒲扇，靠在藤椅里。表面上看起來(lái)尋常極了，但他們畢竟是文人，自有屬于他們的雅致。他們幾個(gè)人經(jīng)常拿一幅白扇面，第一個(gè)人吟一首詩(shī)，第二個(gè)人提筆把詩(shī)題在扇面上，第三個(gè)人在扇子的背面揮毫作畫(huà)，而另外一個(gè)人則在一邊靜靜地刻章。等到書(shū)畫(huà)作好，再蓋上閑章。他們合作做了一把又一把扇子。等到他們各奔東西時(shí)，每個(gè)人手里都拿著幾個(gè)人合作的扇子。

直到現(xiàn)在，我還記得林叔叔告訴我：“小丹，要記住什么是入聲字。不會(huì)入聲字，你就唱不了昆曲;不會(huì)入聲字，你就不會(huì)作古體詩(shī)。我學(xué)問(wèn)沒(méi)你爸爸好，但是我吟誦比他強(qiáng)，因?yàn)樗潜狈饺恕Ｋ?，吟誦要跟叔叔學(xué)。”

直到現(xiàn)在，我都特別懷念那個(gè)陽(yáng)臺(tái)。那個(gè)地方的情趣，中國(guó)文人的氣息，一直都讓我懷念。我很富有，從小就有很多特別奢侈的愛(ài)陪伴著我長(zhǎng)大。我有過(guò)沒(méi)錢的時(shí)候，但沒(méi)有覺(jué)得窮過(guò)。所以，沒(méi)錢不可怕，可怕的是精神上的貧窮。只要心懷對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)夢(mèng)想的追求，日子依然可以饒有情趣。

（孤山夜雨摘自《中老年時(shí)報(bào)》）