四月的下午不要錯(cuò)過

李婕

櫻花飄落的四月，春寒料峭，去往不遠(yuǎn)處的小鎮(zhèn)觀望了一片盛開的櫻花后，投入了起早貪黑的清明拍攝周。疲憊不堪之時(shí)，在篇目中偶見《四月物語》，如老狼在《百分之百女孩》中唱：“有一本書告訴我，四月的下午不要錯(cuò)過。讓我們開始一段新鮮而刺激的生活?！倍谖叶?，是有一部電影告訴我，四月的下午不要錯(cuò)過，美好的季節(jié)，總會(huì)發(fā)生美好的事。

《四月物語》是我高中最愛的電影，她陪伴著我走過高三的春夏秋冬，她讓當(dāng)時(shí)即將步入大學(xué)的我充滿對(duì)大學(xué)的希冀，洗衣和作業(yè)時(shí)，一邊播放著《四月物語》，再枯燥的事情亦仿佛有了情趣。在七年后與《四月物語》重逢在潮濕的四月，或許這是時(shí)光饋贈(zèng)給我最好的禮物。流云無聲飄過，歲月長，衣裳薄，青春歲月里的這些潮濕的小情緒，如果我忘了，還好有《四月物語》幫我記得。提及巖井俊二，大多數(shù)人會(huì)談到《情書》、《花與愛麗絲》甚至《燕尾蝶》，卻甚少人談到《四月物語》，《四月物語》是大師寫下的小曲。然而，《四月物語》于我而言意義非凡。談到《四月物語》猶如談到了初戀，許久不曾想起，甚至歲月模糊了面龐，淡化了故事，但初戀一直存放在心底?！端脑挛镎Z》是我對(duì)電影的初戀。初戀雖然并非是現(xiàn)今的最愛，然而偶然提到時(shí)，仍舊能夠回憶起當(dāng)時(shí)的怦然心動(dòng)和癡迷。我并不確信天長地久的愛和執(zhí)著，尤其對(duì)電影，每一個(gè)階段我們都有屬于那一個(gè)階段的最愛的電影篇目，十七歲時(shí)對(duì)《四月物語》情有獨(dú)鐘，當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備高考上大學(xué)，與《四月物語》中的松隆子年齡相仿，與松隆子一樣內(nèi)心有對(duì)大學(xué)的憧憬以及對(duì)暗戀小心翼翼的守護(hù)，不敢相信考上武藏野，認(rèn)為這是一個(gè)奇跡。而今最愛基耶羅夫斯基的《兩生花》，現(xiàn)在的年齡與薇洛尼卡的年齡相仿，心境亦與薇洛尼卡相似。

即便在談?wù)摗端脑挛镎Z》，亦無法避免要談它的劇情?！端脑挛镎Z》雖然情節(jié)性不強(qiáng)，但始終還是在說一個(gè)故事，既是在說鏡頭里主人公的故事，也是在說與生活有關(guān)的故事，故事淡而不悶，娓娓道來。家人送站，行李搬運(yùn)，大學(xué)社團(tuán)，書店學(xué)長，甚至櫻花飄落，春雨綿綿，讓我們感受到的是難以言說的人生況味。與《情書》、《花與愛麗絲》、《燕尾蝶》不一樣的是《四月物語》描繪了愛情清醒的蘇醒，卻未提及痛苦的失去，避開了惘然失落，將情感的誠摯與詩意留給觀眾。《四月物語》是屬于春天的故事。春天屬于混沌的季節(jié)，一切都是剛睡醒的溫吞模樣。曖昧是它的代名詞，萬物的睡與醒，天氣的寒和暖，百花的開與合，以及17歲少女榆野卯月對(duì)書店男孩山崎半夢(mèng)半醒微微顫動(dòng)的暗戀，所有的一切都被一只手溫柔地?cái)噭?dòng)著，如詩畫般美麗。

另外，除去第一遍和重逢時(shí)是在看《四月物語》，更多的時(shí)候，是在聽《四月物語》。松隆子演奏了劇中所有的鋼琴伴奏，鋼琴聲緩緩流淌，仿佛漫天飛舞的櫻花以及細(xì)碎的春雨一點(diǎn)點(diǎn)落在了自己身上，滲入了對(duì)青春的懷想中。因?yàn)椤端脑挛镎Z》，又回憶起剛?cè)氪髮W(xué)視聽語言課程拍攝的第一部影像作業(yè)《花與熊的故事》。記憶中那亦是鮮花盛開的四月，在大學(xué)校園中精心挑選了一朵盛開的小花，室友從家中帶到學(xué)校的泰迪熊則是短片另一主角，兩個(gè)貌似完全不搭邊的事物，卻讓他們發(fā)生了一場花從盛開到衰落對(duì)泰迪熊的潮濕情緒，沒有念白，配樂也是《四月物語》的開篇配樂。聽蔣勛講《紅樓夢(mèng)》，他說人在成長之后，常常忘記了自己的青春，而曹雪芹最難得之處便是他在晚年寫作之時(shí)，仍舊能夠記得青春，并體諒青春。巖井俊二亦如是，年近50歲，仍舊愛拍青春電影，如他曾說過：“我嫉妒青春?！薄端脑挛镎Z》為什么在我念高三時(shí)，她能夠成為我最愛的影片，我想，那是因?yàn)樗龓Ыo了我對(duì)大學(xué)的憧憬。在高三時(shí)，我認(rèn)為大學(xué)應(yīng)該就是《四月物語》那樣的，加入一個(gè)喜歡的社團(tuán)，騎一輛白色自行車去小影院看一場黑白老電影，有一個(gè)暗戀的人，卻不告訴他。當(dāng)然，后來去了山城，騎不了自行車，喜歡的人也似乎不需要自己去暗戀，然而，雖然矯情，但是我仍舊愿意去承認(rèn)，本科四年，我都生活在與《四月物語》中的松隆子一樣的情緒中，內(nèi)斂矜持，與人為善?，F(xiàn)在為什么仍舊能夠重溫這貌似沒有情節(jié)，沒有高潮的《四月物語》，我想，《四月物語》還有另一個(gè)意義，那就是幫助我回憶。在七年后再看《四月物語》，本科的畫面如電影一般一幀幀重現(xiàn)與腦海，在1805第一堂影片分析課觀看的《微觀世界》，圖書館報(bào)告廳的黑白老電影，天奇廣場的影片店淘碟，在最愛《四月物語》的大一，購買了現(xiàn)在最愛的《兩生花》。給人憧憬與助人回憶，如果可以說一部電影有功德，這就是《四月物語》的功德。

很奇怪，我常常為喜歡的電影作文章，卻從未為最愛作文。面對(duì)喜歡的電影，我們能夠夸夸其談，電影的視聽語言、主題、手法以及與其他電影對(duì)比。而面對(duì)最愛的電影，我只能告訴你，我愛這電影的情緒，不愿意與外人分享太多。在《四月物語》是最愛之時(shí)，為《情書》作文章，為《花與愛麗絲》作文章，卻從未為《四月物語》作文章，就像如今不愿意為基耶羅夫斯基電影《兩生花》作文章一般。對(duì)《四月物語》的初戀已經(jīng)逝去，我才能夠回憶愛她的原因。在為《四月物語》做文章之時(shí)，忽然又聽到陳綺貞在唱《我想記得的四十七件事》：“我想記得夏日午后的暴雨/雨的形狀/我想記得黃昏的光/光里的灰塵在飛揚(yáng)/我想記得愛人如何親吻/如何擁抱……”或許《四月物語》打動(dòng)過你我的，不過是它所記錄的一些小事，櫻花飛舞的模樣，開學(xué)的自我介紹等等。巖井俊二訪問中國接受采訪時(shí)談到：“做電影最重要的是打動(dòng)自己?！蓖瑯?，看電影亦如此，最重要的是打動(dòng)自己。

在《情書》中，年少的愛落腳于一句對(duì)白——“你好嗎？”“我很好?！比帐降摹鞍l(fā)乎情，止乎禮”，優(yōu)雅與委婉常常給人一種令人震懾的美，細(xì)膩地傳達(dá)對(duì)生命的詩意問答。一切欲言又止，又措手不及?！端脑挛镎Z》中榆野對(duì)山崎的告白亦是溫柔而內(nèi)斂，“你很出名啊。”“是嗎？”“對(duì)我來說，是的?！痹谟捌Y(jié)尾，撐著紅色雨傘的松隆子站在雨中，她的心理獨(dú)白搭配著雨聲和音樂出現(xiàn)：“成績不好的我，考上大學(xué)的時(shí)候，連老師都說是奇跡。然而，若真要說是奇跡。我倒想稱它是‘愛的奇跡。”每個(gè)人心中都有一個(gè)武藏野，我們?yōu)橹粩嗯Α，F(xiàn)在回憶起來，成績不夠好的我，考上大學(xué)的時(shí)候，我想說是奇跡，它是《四月物語》的奇跡。