臺灣——這么近，那么遠(yuǎn)

陳思

前兩天，碰到剛從臺灣自由行回來的朋友，看見我，就拉住我說了好久自己在臺灣的見聞，最后發(fā)自肺腑地說，臺灣，真好。聽她的故事，和我不同，但是模模糊糊間卻有驚人的重合，于是突然很想記錄一些關(guān)于這座小島的故事。

前年九月，我在臺灣四個月。120天里，我去了一些地方，認(rèn)識了一些人。

入臺第三十天，火車環(huán)了半個臺灣島，從花蓮回到臺中。我搭著深夜的公車，望著窗外老舊親切的廣告牌，溫暖的橘色燈光伴我一路回學(xué)校。想起很久以前看的《萌芽》，一群交換歸來的大陸學(xué)生編織了一個關(guān)于臺灣卻屬于自己的夢。別人夢的結(jié)束卻成了我的夢想的開始，從那時起，我慢慢開始了解吳念真、侯孝賢、楊德昌，我想細(xì)膩的故事必然誕生于一個細(xì)膩的環(huán)境。那時，天真的我沒有想到一個異鄉(xiāng)人，永遠(yuǎn)無法真正親近他們描寫、生活的這片土地。因為細(xì)膩不僅來自于環(huán)境，更來自于人心，來自于生于斯、長于斯的歸屬感。

侯孝賢在《最好的時光》中說：“生命中有許多吉光片羽，無從名之，難以歸類，也構(gòu)成不了什么重要意義，但它們就是在我心中縈繞不去?！边@種感覺就像最難忘深夜在小島公車上，孤獨與安定同在，疲憊和親切并存。時間匆匆，如今過了將近一年，果然我記住的不是墾丁的大海、花蓮的山水、臺北的繁華，它們只是這座小島最外殼的載體。記憶的細(xì)水長流，最終留下的是幾個人，幾件事，甚至細(xì)致入微到某人某瞬的表情，吉光片羽而已。

臺北、阿里山、墾丁、高雄以及花蓮?；貋碇螅笥褌儐枺骸昂猛鎲?？”好玩嗎？是一個經(jīng)常被問、也經(jīng)常問別人的問題。我不知怎么回答，所以總是說，很美。其實走再多的地方，依然不過是停留在自由行的層次上去認(rèn)識、去觀察這個地方?？吹迷蕉?，想了解得就越多，但是越想深入，卻越是無力。

在花蓮，我遇到了很多特別的人。三人包層的青旅里，老板是一個用生命來玩耍的人，一直向我們描述他的大陸朋友和未來青旅的藍(lán)圖。在他的介紹下，結(jié)識了幾位背包環(huán)島的臺灣和韓國學(xué)生，他們在青旅的墻壁上涂鴉裝飾來換宿。其中，有些人是間隔年，有些人是任性地休假，這種隨心所欲似乎是大陸學(xué)生消費不起的個性。我們一直糾結(jié)于未來，總是帶著生存壓力的滿臉愁容，或許這是發(fā)展中國家青年的自然焦慮。因為無數(shù)人告訴我們，浪漫主義下的決定最終會在現(xiàn)實主義中無法超生。

在太魯閣，錯過客運的時候，我用大拇指順利搭上一輛順風(fēng)車。雖然師傅不善言辭，但是僅有的言談之中也能看出他在極力地表現(xiàn)友好。下車時我們努力地表示是不是需要一些酬謝，他嚴(yán)肅地拒絕了。在瑞穗，當(dāng)快要趕不上最后一班火車時，早餐店的老板娘幫我們出了很多主意，告訴我們怎么坐車，并且親自接送我們?nèi)ツ翀?。很感謝，很幸運，旅途中遇到了很多好人。所以很多人說臺灣最美的風(fēng)景是人？可是，我也在高雄遇到了兇狠的公車司機，在瑞穗遇到了鄙視大陸的刻薄阿嫲，在臺南遇到了坑人的旅館老板。其實地方的保護(hù)欲深入到每個人的骨子里，只不過看我們?nèi)绾稳テ胶狻?/p>

入臺六十天，我去了金門，這個離島離大陸很近。當(dāng)年，十萬國民軍擁擠在這樣一個小島，謹(jǐn)小慎微地防范著對岸的虎視眈眈，戰(zhàn)史館的影片讓我在敵軍、我軍中迷亂了方向。后來，林毅夫抱著籃球從這里游過對岸，之后一切漂浮物都成為了嚴(yán)禁品。十萬大軍到八千軍士，這里還是有很多阿兵哥。坐公車，吃牛肉面，買蛋卷，逛紀(jì)念館，一路上都能碰見那一身綠。去紀(jì)念館，解說員說：“不該近的這么近，不該遠(yuǎn)的這么遠(yuǎn)?！彪m然對岸就是廈門的繁華，但是一切似乎與他們無關(guān)?；貋淼娘w機經(jīng)高雄，到臺中，坐在公車上，臺中火車站、新光三越、朝馬、榮總，長得無邊的中港路，最后終于看到學(xué)校橘黃色的路燈，這是旅行后最大的溫暖。

入臺九十天，是平安夜。這次的平安夜最悠閑也最熱鬧，印象中平安夜是期末來臨，考試和論文撲面而來，漆黑的冬夜，冒著冷氣的麗娃河，和一個蘋果。第一次，平安夜里，去老師家報佳音（唱圣誕歌曲）。男主人是一個美國人，女主人是一個臺灣人，都是學(xué)校的老師，伉儷情深。他們在美國居住14年，回到故鄉(xiāng)，安居樂業(yè)。我在進(jìn)門之前很飽很飽，卻仍吃了好多餅干，喝了紅豆湯，出門之后胃里卻很空很空，可能是唱的圣誕歌曲和聽到的圣誕故事凈化了我。圣誕于我們來說，只是一個狂歡的理由，但是對于真正信仰的基督徒來說，就像那棵圣誕樹上所寫的，“Jesus is the reason for the season."第一次，平安夜里，參加教堂邊的晚會;第一次，平安夜里，收到圣誕老人送鈴鐺;第一次，平安夜里，一群人圍著數(shù)鐘聲，守著來年的第一天。當(dāng)?shù)?00下鐘聲敲響的時候，每個人都隆重而又虔誠地在許愿，期待來年的幸福。零點的校園，熱鬧中有安靜。

當(dāng)一切都進(jìn)入倒計時的時候，我已經(jīng)兜轉(zhuǎn)了幾乎整個臺灣，開始相信關(guān)于城市與人的氣場理論。其實，上海并不是一些地域仇恨者眼中的標(biāo)簽城市，但是我卻度過了很長的艱難的磨合期。臺中的太陽卻有著滿滿的治愈作用，我熱愛這樣的好天氣。臨別的時間被太多散伙飯所填滿，散伙、散伙，卻并沒有醞釀出傷感的情緒。飄蕩到了這座小島，我由衷地感謝這段經(jīng)歷，于我而言這是一場修行。年輕時去遠(yuǎn)方是為了知道真正喜歡什么樣的生活;而年輕時所受的痛苦是為了可以在喜歡的地方過最舒適的生活。朋友說，父母在，不遠(yuǎn)游，遠(yuǎn)游必有方，其實方在心中。