父親的味道

櫻水寒

人生的旅程上，有許多的風(fēng)景。每一個(gè)驛站，每一道征程，都有著他們各自的味道。酸、甜、苦、辯我們都要——品嘗。生活，給不了你一世的無(wú)憂亦不會(huì)給你一世的苦澀。我們累過(guò)、痛過(guò)、傷過(guò)，但那些都是生活的味道，是屬于你、屬于我、屬于我們最真實(shí)的味道。

——題記

（一）

九歲以前，我并沒(méi)有太多關(guān)于父親的記憶。那時(shí)依稀記得父親離開(kāi)家的第一天對(duì)我的叮囑：“在家乖一點(diǎn)，聽(tīng)你媽的話?！?/p>

第二天，天還沒(méi)有亮，父親就離開(kāi)了。父親去遠(yuǎn)方打工，對(duì)于我沒(méi)有太大的影響。父親一去就是三年，在這三年里，我?guī)缀跬浟烁赣H的存在。就像歌聲里唱的“有媽的孩子像個(gè)寶。”那時(shí)雖然沒(méi)有父親在身邊，但我依舊是家中的小公主。

村子里的人時(shí)常問(wèn)我：“燕子，想你爸不？”

我說(shuō)：“不想?！?/p>

那是實(shí)話，因?yàn)樵谖倚闹?，有媽媽在就好了。我時(shí)常在想，要不是他是我父親，或許我早已經(jīng)將他忘記了?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的我應(yīng)該是怨恨父親的，恨他不回家看看才會(huì)這樣說(shuō)的。那時(shí)的我，不懂得生活的艱辛，又怎能理解父親心中的苦呢？那時(shí)還小，思念的味道，是一種淡淡的渴望?？释赣H的懷抱，渴望著與父親母親在一起過(guò)年。

父親不在家的日子，家中很清苦。母親忙里忙外的很是辛苦，村里人都說(shuō)父親狠心，去了那么遠(yuǎn)，那么久不回來(lái)。那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在這么方便，家中要好幾個(gè)月才會(huì)接到父親的來(lái)信。每次母親都會(huì)給我讀信的內(nèi)容。信里的內(nèi)容大都是，“好”“勿念”還有就是叮囑我“好好學(xué)習(xí)，聽(tīng)媽媽的話。”以至于最后我都可以猜到信的末尾是什么內(nèi)容了。

春夏秋冬，屋前的梧桐樹(shù)，綠了又落。每年的冬天，母親都在那條小路上癡癡的盼?？从袥](méi)有父親的信，看會(huì)不會(huì)有父親的身影。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，父親回不回來(lái)最大的區(qū)別就是，有沒(méi)有新衣服。母親總是說(shuō)：“不要羨慕別人，等你爸爸回來(lái)了，就給你買(mǎi)新衣服。”這樣的話，一說(shuō)就是三年。

過(guò)年了，父親沒(méi)有回來(lái)我們就到外婆家過(guò)年。那時(shí)的外婆家是村里的小康人家，有好多好多我們家沒(méi)有的東西。所以，那樣的年對(duì)于我來(lái)說(shuō)，依舊是一個(gè)歡快的年。那時(shí)，最開(kāi)心的是玩炮竹。不過(guò)，我膽子小，但又按捺不住心中的渴望，所以我會(huì)一邊捂著耳朵，一邊看小伙伴玩鬧。

三年，父親沒(méi)有回過(guò)家，而我也習(xí)慣沒(méi)有父親的日子。村子里的關(guān)于父親的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也就出來(lái)了。

有的人說(shuō)：“燕子，你爸不要你們了?！?/p>

一時(shí)之間眾說(shuō)紛紜，母親也只得將所有的眼淚往肚子里咽。所幸的是，出門(mén)三年的父親終于在那個(gè)冬天回來(lái)了。那天，我依舊向往常一樣去了小伙伴家玩耍。后來(lái)有鄰居跑來(lái)叫我：“燕子，你爸回來(lái)了。”當(dāng)時(shí)的我心中對(duì)父親是有些怨恨與隔閡的。所以，聽(tīng)到父親回來(lái)了，我也沒(méi)有表現(xiàn)出太多的興奮?；氐郊?，父親正在喝茶?？匆?jiàn)我進(jìn)屋，眼中一下亮了起來(lái)，臉上滿是笑容的道：“燕子回來(lái)了。”

我也不叫父親，就站在那里，暗暗的打量著他。父親還是離開(kāi)的樣子，不過(guò)似乎瘦了、黑了。

母親見(jiàn)我沒(méi)有喊人，忙喚著我：“燕子，叫爸爸?。　甭?tīng)了母親的話，我才不情愿的叫了一聲：“爸爸?！?/p>

父親聽(tīng)了，高興的將我抱了起來(lái)。一邊抱著我，一邊向房屋里走去。父親笑呵呵的說(shuō)：“來(lái)，看看爸爸給你帶什么了?！蹦鞘窃谖矣辛擞洃浺詠?lái)，父親第一次抱我。一時(shí)間，心中有種幸福的味道，一種溫馨的味道，也是家的味道。

房屋里有一個(gè)大的箱子，父親將我放在地上。笑呵呵的給我看他買(mǎi)的東西。衣服、褲子、糖果，好多好吃的……我也樂(lè)得看看這個(gè)，試試那個(gè)。房屋里充滿了我和父親的歡笑聲。

“爸，這是什么？”

“爸，這件衣服好看嗎？”

“爸，過(guò)了年，你還出門(mén)嗎？”

“爸，他們說(shuō)我沒(méi)有父親，說(shuō)你不要我們了?！?/p>

小孩子的心中是藏不住話的，在父親的面前。我毫不掩飾自己的喜悅與那絲絲的怨恨。父親撫摸著我的頭，承諾著以后過(guò)年都回家。我知道，過(guò)了年父親還是要出門(mén)的。

那個(gè)年，因?yàn)橛辛烁赣H，似乎格外的熱鬧。我穿著父親買(mǎi)的新衣服，感覺(jué)自己也是一個(gè)小公主了。沒(méi)有哪個(gè)小孩子，不希望可以與爸爸媽媽在一起的。所以，我很快將心中對(duì)父親的怨恨拋的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。

過(guò)完年，父親又不得不去遠(yuǎn)方，家里又恢復(fù)了原來(lái)的樣子。我依舊與小伙伴們一起玩笑，依舊在母親的照料下，過(guò)的很開(kāi)心。別人問(wèn)我，“想不想父親”的時(shí)候，沒(méi)心沒(méi)肺的說(shuō)：“不想?！?/p>

思念，是一種淡淡的味道。思念在遠(yuǎn)方，有一種渴望，有一種沉重在時(shí)光中沉淀。

（二）

時(shí)光，在我童年的指尖，在我與小伙伴的歡笑聲中，在我不經(jīng)意的想起中一點(diǎn)一滴的流逝。那年的冬天，父親回來(lái)了。依舊有著一份份給我的小禮物，依舊會(huì)高興的將我抱起來(lái)，這里走走，那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

那年的冬天，好冷，我記憶了一生。父親回來(lái)了，而母親卻悄無(wú)聲息的離開(kāi)了。那天，我和妹妹像被遺棄的小狗一樣，抱在一起哭了一夜。父親在外面尋找了一夜，每次看見(jiàn)他回來(lái)，我總會(huì)拽著他的衣袖問(wèn)：“媽媽什么時(shí)候回來(lái)？”

父親一下子憔悴了，對(duì)我也很兇“她走了，不會(huì)回來(lái)了?！?/p>

母親走了，離開(kāi)了，再也不會(huì)回來(lái)了。這個(gè)聲音在我的腦海里久久的回蕩。我怎么也不相信，我以為的幸福就在眼前，怎么一下子就沒(méi)有了呢？

我的心，沉了下來(lái)。痛，撕心裂肺的痛。害怕、迷茫、思念一下子在我的心頭輾轉(zhuǎn)。冬，那個(gè)冬天的夜，好長(zhǎng)好長(zhǎng)，好冷好冷。此去經(jīng)年，今夜，我的筆重千斤。不愿去描繪那夜的黑，只有淚水肆意在那個(gè)冬天的夜晚。父親一下子憔悴了，我第一次看見(jiàn)父親的淚水。他眼中深深的傷深深的刺痛了我。我不知道該如何才能讓他不再難過(guò)。我怯怯的對(duì)父親說(shuō)：“爸，我以后乖乖的。聽(tīng)你的話，你不要不要我?！蔽铱蘖?，心中的恐懼、無(wú)助、傷痛一起襲了上來(lái)。

一邊是對(duì)母親的思念，一邊害怕父親丟下我去遠(yuǎn)方，那一刻我就好像風(fēng)雨中的野草一般，尋不到依靠。

母親選擇了遠(yuǎn)方，而父親留了下來(lái)。我的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。父親一個(gè)人開(kāi)始挑起了這個(gè)家。每天天還不亮就去擔(dān)水，還要砍豬草煮豬食。白天，要去村里做短工，晚上才會(huì)回家。其實(shí)，我是害怕父親的。從母親走了以后，父親的脾氣就越來(lái)越暴躁，時(shí)常吼我，但卻少打我。我記得父親為了照顧我和妹妹只得在村子里給人做工。那時(shí)候一天才15塊錢(qián)，還得從早做到晚，有時(shí)候還會(huì)受氣。而我和妹妹都已經(jīng)上學(xué)了，那時(shí)的學(xué)費(fèi)不是很貴，但對(duì)我們家來(lái)說(shuō)也不便宜。每到學(xué)期快結(jié)束時(shí)老師總會(huì)叫我們回家拿錢(qián)。有時(shí)候父親煩了，就讓我們不要讀書(shū)了。那時(shí)我在心底有些怨恨父親。他總是動(dòng)不動(dòng)就叫我們不要上學(xué)了。本來(lái)我的成績(jī)也不錯(cuò)，可三天兩頭的不上學(xué)對(duì)我的影響很大。多年以后，我才明白那時(shí)父親的郁悶與心傷。一個(gè)男人拉扯兩個(gè)孩子是多么的不容易。其實(shí)，一直以來(lái)我都很怕我父親。印象中父親很少笑過(guò)。我知道，他心底很苦。他只能默默守護(hù)我們，以他的方式，盡量讓我們少吃一些苦頭。他的愛(ài)從不會(huì)對(duì)我們說(shuō)。記得母親走的那年冬天，我生日那天，我以為父親忘了?？墒侵形绲臅r(shí)候，他從外面回來(lái)后，給我煮了一碗肉絲面。這些年來(lái)我早已不記得面是否好吃。我記得的是那天我和著淚水吃面的情景。父親的愛(ài)從來(lái)就沒(méi)有太多的言語(yǔ)，有的也只是那碗滿滿的肉絲面。

家，已經(jīng)不再溫馨了。那時(shí)的日子里，沒(méi)有理想、沒(méi)有未來(lái)，我就仿佛像路邊的野草，只知道頑強(qiáng)的生長(zhǎng)。是的！我要成長(zhǎng)，即使生活的味道，滿是苦澀，我也要在這份苦澀中咀嚼出甜蜜。以前過(guò)年，沒(méi)有父親在家，我依舊可以沒(méi)心沒(méi)肺的笑，依舊可以保留住一份天真與快樂(lè)?？墒?，沒(méi)有了母親的年，似乎就格外的感傷。盡管父親依舊會(huì)準(zhǔn)備一桌的飯菜，但卻少了那種年的味道，少了家的味道，少了歡笑，更多的是沉重。

小小的我，從不知憂愁到一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)起家中的事物，似乎也就在一夜之間。從此以后，小河里少了我捕捉魚(yú)蝦的身影；稻田里，沒(méi)有了我捕捉蜻蜓的身影；田埂上，沒(méi)有我奔跑著放風(fēng)箏的身影。所有的所有的歡笑，在那一年以后，都沉靜在了我的書(shū)本中，沉靜在了我小小的肩膀上。

生活褪去了所有甜蜜的味道，我開(kāi)始思念，我在高高的梧桐樹(shù)下思念，我渴望著奇跡的出現(xiàn)，我希望所有的一切都只是一場(chǎng)夢(mèng)，哭過(guò)之后，醒來(lái)我依舊有著屬于我的家。思念開(kāi)始刻骨銘心，尤其是在我孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)候，尤其是在

學(xué)校的家長(zhǎng)會(huì)上，尤其是在每個(gè)漆黑的夜里，尤其是在那哭泣的夢(mèng)魘里。一時(shí)間，生活充斥著苦澀的味道。我會(huì)哭，但哭泣之后，我會(huì)擦干所有的淚水，微笑著面對(duì)。我知道，眼淚是苦澀的，但生活不能一直苦下去。

母親離開(kāi)后，父親很少笑過(guò)。我記得，有次學(xué)?？荚?，我語(yǔ)文拿了一個(gè)100分，那是從來(lái)沒(méi)有的分?jǐn)?shù)。那次的作文老師給了我滿分。我的作文題目是《父親的背影》。如今的我，早已經(jīng)忘記了當(dāng)初是如何寫(xiě)下的那篇文章的。但我卻記住了父親的笑。當(dāng)我把試卷拿給父親看的時(shí)候，我看到了父親欣慰的笑與驕傲。

往事一幕幕，交織著心中最痛的記憶。逝去的歲月，留下了深深的痕，我一點(diǎn)一滴的找尋著那段歲月中蹉跎的，逝去的夢(mèng)、情與思念。我守候著我心中那份小小的，甜蜜的味道。關(guān)于家、關(guān)于學(xué)校、關(guān)于我的遠(yuǎn)方。

畢業(yè)以后，我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，離開(kāi)了我的父親。有三年的時(shí)間，我沒(méi)有回去。那些日子，我也只是偶爾給父親打電話。再后來(lái)，妹妹也出門(mén)上學(xué)了。家里就剩下父親一人。父親的脾氣也越來(lái)越孤僻了。再后來(lái)我和妹妹都各自成了家，回去的次數(shù)也越來(lái)越少。每次打電話回去我總是讓我兒子和他說(shuō)話，我在電話一邊，聽(tīng)得出他很高興。有時(shí)候，我說(shuō)“爸，明天我們回來(lái)?！彼矔?huì)淡淡的說(shuō)：“回來(lái)干嘛，耽擱我時(shí)間?！蔽抑?，他嘴上這般說(shuō)，可心里卻很高興。因?yàn)槊看挝覀兓厝?，他都要買(mǎi)好多好多我們愛(ài)吃的東西。什么葡萄、香蕉、牛奶……或許在他眼中我們始終是孩子，小時(shí)候沒(méi)有條件，長(zhǎng)大了，他還想把那些補(bǔ)給我們。父親的愛(ài)，從不會(huì)說(shuō)與我聽(tīng)。父親的愛(ài)，是那條鄉(xiāng)間小道上翹盼的目光。父親的愛(ài)，是離別時(shí)我看不見(jiàn)的不舍淚花。

2013年某日，看見(jiàn)中央6臺(tái)正在播放一個(gè)頒獎(jiǎng)晚會(huì)。劉濤正在拿獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)作品叫《老有所依》。后來(lái)劉濤唱了一首筷子兄弟的《父親》

總是向你索取，卻不曾說(shuō)謝謝你。

直到長(zhǎng)大以后，才懂得你多么不容易。

每次離開(kāi)，總是裝作輕松的樣子。

微笑著說(shuō)，回去吧，轉(zhuǎn)身淚濕眼底。

多想和從前一樣，牽你溫暖手掌。

可是你不在我身旁，托清風(fēng)捎去安康。

時(shí)光時(shí)光慢些吧，不要再讓你變老了。

我愿用我一切，換你歲月長(zhǎng)留。

一生要強(qiáng)的爸爸，我能為你做些什么。

微不足道的關(guān)心，收下吧！

謝謝你做的一切，雙手撐起我們的家。

總是竭盡所有，把最好的給我。

你牽掛的孩子啊，長(zhǎng)大了。

那一刻，我淚流滿面。父親，謝謝你。謝謝這些年，你從未把我拋棄。我知道你給我的不是最好的，但我知道，你把你最好的給了我們。兒子看著我問(wèn)：“媽媽，你怎么哭了?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)什么，我們明天回建始，看建始爺爺，好嗎？”“哦，明天回建始，看建始爺爺去了?！眱鹤痈吲d的喊著。

擦干眼淚我打通了父親的電話：“爸，我們明天回來(lái)?！彪娫捘穷^傳來(lái)父親的聲音：“回來(lái)干什么，耽擱我時(shí)間。”我知道，父親在電話那頭一定笑得合不攏嘴。