國(guó)家記憶中的敘事工具、事實(shí)與快速思維

James V.Wertsch

[摘要] ?研究借用了心理學(xué)中對(duì)記憶的劃分和歐洲學(xué)者維果茨基（L.S. Vygotsky）、巴赫金（M.M. Bakhtin）等人的中介概念，認(rèn)為人是能使用工具（象征）的動(dòng)物，所以記憶是一種經(jīng)過(guò)中介調(diào)節(jié)的行動(dòng)。將其同人類(lèi)學(xué)的田野資料結(jié)合起來(lái)觀察不同記憶共同體（mnemonic communities）對(duì)過(guò)去不同的解釋。認(rèn)為記憶共同體之間的差別關(guān)鍵在于“中介”，即集體中每個(gè)成員都用的文化工具——敘述工具。敘述模板對(duì)記憶產(chǎn)生潛移默化的影響。

[關(guān)鍵詞] ?俄羅斯;烏克蘭;記憶共同體;敘述工具

中圖分類(lèi)號(hào)：G03 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)： ?1674-9391（2015）05-0007-08

作者簡(jiǎn)介： ?James V. Wertsch， ? ?美國(guó)圣路易斯華盛頓大學(xué)人類(lèi)學(xué)教授，馬歇爾.斯諾藝術(shù)與科學(xué)講座教授，圣路易斯華盛頓大學(xué)國(guó)際事務(wù)副校長(zhǎng)，麥克道爾國(guó)際學(xué)者研究院創(chuàng)始董事，研究領(lǐng)域?yàn)檎Z(yǔ)言、思維與文化，關(guān)切國(guó)家敘事與認(rèn)同，著有《思維的聲音》（哈佛大學(xué)出版社1991），《作為行動(dòng)的思維》（牛津大學(xué)出版社1998），《集體回憶的聲音》（劍橋大學(xué)出版社2002）;發(fā)表《敘事參與與敘事模板》《深層記憶與敘事模板》《集體記憶的空白》等學(xué)術(shù)論文二百余篇，涵括十幾種語(yǔ)言。

2014年面對(duì)烏克蘭事件， 美國(guó)與歐洲發(fā)現(xiàn)他們與俄羅斯進(jìn)入了緊張的對(duì)峙狀態(tài)。這些事件的進(jìn)展超于長(zhǎng)久以來(lái)困擾俄羅斯與西方關(guān)系的資源或意識(shí)形態(tài)層面的實(shí)力政治紛爭(zhēng)。事實(shí)上，烏克蘭事件似乎涉及了更深層的、更本質(zhì)的一些東西，這導(dǎo)致許多俄羅斯問(wèn)題專(zhuān)家們承認(rèn)他們是在茫然不知所措中想出了一種說(shuō)辭，以解釋眼前俄羅斯所采取的富有攻擊性的行為。普京堅(jiān)定而近乎輕蔑地不予理會(huì)，導(dǎo)致人們不安地推測(cè)事件背后到底有什么。華盛頓特區(qū)的《政客》（Politico Magazine）雜志2014年3月13日封面是“將普京置于診查臺(tái)上”，記者、前外交家與一些俄羅斯問(wèn)題專(zhuān)家，一起推測(cè)為什么普京輕慢地?zé)o視西方的反對(duì)，做出令人困惑的一系列行為。

誠(chéng)然，普京的性格被帶入了這一地緣政治的交鋒中，但這些并不是其行為背后根本性的驅(qū)動(dòng)力。其實(shí)，在烏克蘭問(wèn)題上與西方的緊張對(duì)峙中，普京的多次講話(huà)直白地反映了數(shù)百年以來(lái)作為俄羅斯文化一部分而潛藏著的根本性國(guó)家（natioanl）敘事。1783年葉卡捷琳娜女皇將克里米亞半島并入俄羅斯帝國(guó)的版圖。據(jù)說(shuō)，對(duì)她而言，開(kāi)疆?dāng)U土是守衛(wèi)國(guó)家的唯一之路。時(shí)至今日，這一根本理念依然影響著俄羅斯人的邏輯。要理解普京的觀點(diǎn)及其為何在俄羅斯民眾中廣受歡迎，很重要的是理解“記憶共同體（mnemonic community）”[1]（Zerubavel， 2003）的成員所共享的“社會(huì)語(yǔ)言（social language）”[2]（Wertsch， 2002）?！吧鐣?huì)語(yǔ)言”由一整套敘述工具所建構(gòu)，這套敘述工具形塑了如何理解與言說(shuō)歷史和當(dāng)下，亦使得此“記憶共同體”區(qū)別于他者。

一、作為象征中介的國(guó)家敘事（National narrative as symbolic mediation）

我們需要對(duì)敘事工具（narrative tools）進(jìn)行審視，而不是將普京看成是“原子化個(gè)人主義（atomistic）”[3]（Taylor， 1985）或“無(wú)拘無(wú)束的（unencumbered）”的個(gè)體，我們需要思考的是俄羅斯記憶共同體（mnemonic community）成員的身份如何體現(xiàn)在了普京的思維中。

由此，敘事工具是普京言論的某種“合著者（co-author）”，要理解這些言論的意義，必須理解其背后的敘事工具。在很多方面，普京與西方領(lǐng)導(dǎo)人之間的深刻分歧反映了不同記憶共同體及其各自所運(yùn)用的敘事工具之間更一般性的差異。事實(shí)上，這絕不僅僅是一個(gè)“學(xué)術(shù)問(wèn)題”，因?yàn)槔斫膺@些問(wèn)題將為化解俄羅斯與西方在烏克蘭問(wèn)題上所形成的僵局以及解決同類(lèi)問(wèn)題提供重要幫助。

我所采用的象征中介（symbolic mediation）的方法來(lái)源于維果茨基（Vygotsky）的一些文章（Vygotsky，1934，1978，1982）[4-5]，但很重要的是將維果茨基置于19和20世紀(jì)的俄羅斯、德國(guó)以及歐洲更廣泛的思想論述的脈絡(luò)中。這一論述受到一些大師們的深刻影響，例如古斯塔沃維奇（Gustavovich Shpet，1927）[6]， 他是胡塞爾（Husserl）的俄籍弟子，同時(shí)也是維果茨基在莫斯科的老師之一，以及德國(guó)哲學(xué)家卡西爾的著述（Ernst Cassirer，1944，1946，1955）[7-9]。盡管卡西爾（Cassirer）通常得不到蘇聯(lián)時(shí)代的馬克思-列寧主義心理學(xué)家的認(rèn)可，但是他的觀點(diǎn)深深影響了維果茨基、巴赫金（Bakhtin，1986）[10]以及許多生活在蘇聯(lián)時(shí)代的其他作家。

這些大師們所遵循的通用理路是：人是使用工具的動(dòng)物，因而思考“中介”或“文化工具”的作用對(duì)于理解話(huà)語(yǔ)和思想來(lái)說(shuō)有著重要意義（Wertsch， 2002）[2]。對(duì)于維果茨基和魯莉亞（Luria，1976，1981）[11-12]等人來(lái)說(shuō)，這意味著首先且最重要的是轉(zhuǎn)向關(guān)注自然語(yǔ)言。沿著洪堡（Wilhelm von Humboldt）、卡西爾以及其他哲學(xué)家和符號(hào)學(xué)家的足跡，維果茨基和魯莉亞通過(guò)審視心理學(xué)方法，擴(kuò)展了前人的學(xué)術(shù)理路，使今天的我們得以將來(lái)自心理學(xué)和認(rèn)知科學(xué)的洞見(jiàn)整合進(jìn)入國(guó)家記憶的廣闊圖景中。

維果茨基多次明確強(qiáng)調(diào)中介（mediation，oposredstvovanie）的核心地位，這正是理解他的思想獨(dú)特性的關(guān)鍵所在（Wertsch，1985，1991）[13-14]。他臨終前曾斷言：“心理學(xué)的核心事實(shí)就是中介（mediation）的事實(shí)”（Vygotsky，1981a）[5]。這也是他多年思想的核心部分，關(guān)注中介，尤其關(guān)及“符號(hào)（signs）”或“心理工具（psychological tools）”，貫穿了其作品的始終。在1930年的一篇文章《心理學(xué)的重要方法》中，他將“語(yǔ)言、各種計(jì)算系統(tǒng)、記憶技巧、代數(shù)符號(hào)系統(tǒng)、藝術(shù)作品、文章、計(jì)劃方案、表格、地圖和機(jī)械繪圖以及所有慣用符號(hào)”都?xì)w入“符號(hào)”這一總標(biāo)題之下（Vygotsky，1981a）[5]。

這些文化工具“天然地……就是社會(huì)的，而不是有機(jī)體（organic）的或個(gè)體的” （Vygotsky，1981a）[5]，這意味著，通過(guò)掌握這些文化工具，我們的語(yǔ)言與思想就在某一特定的文化和歷史秩序中被社會(huì)化了。維果茨基強(qiáng)調(diào)掌握這些文化工具涉及轉(zhuǎn)化（transforming），而不僅僅是協(xié)調(diào)已然存在的社會(huì)和心理功能，他寫(xiě)道“在行為過(guò)程中，心理工具通過(guò)決定新的工具性行動(dòng)的結(jié)構(gòu)，從而改變心理功能的流向和結(jié)構(gòu)，就像技術(shù)工具通過(guò)決定勞動(dòng)操作的形式從而改變自然適應(yīng)的進(jìn)程一樣”（Vygotsky，1981a）[5]。

維果茨基的理論與卡西爾在多個(gè)重要方面可以對(duì)話(huà)，將兩者的理論放在一起理解將相得益彰。卡西爾的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)是反對(duì)“關(guān)于知識(shí)的天真的拷貝論”（copy theory）。例如，當(dāng)論及科學(xué)處理我們周遭世界的方式時(shí)，他指出：“科學(xué)借以提出問(wèn)題和形成解決方案的工具不再被認(rèn)為是某一給定事物被動(dòng)的鏡像，而被視作智力（intellect）本身所創(chuàng)造的象征（symbols）”。根據(jù)這一觀點(diǎn)，人類(lèi)的認(rèn)知和行為深深地為“象征形式（symbolic forms）”所形塑， 而象征形式包括但不限于語(yǔ)言。

卡西爾的學(xué)術(shù)理路超越于維果茨基的一個(gè)關(guān)鍵之處在于：他主張象征形式的運(yùn)用同時(shí)帶來(lái)了“中介的詛咒（curse of mediacy）”，即象征形式的運(yùn)用是有代價(jià)的，而這一代價(jià)常常沒(méi)有被人們意識(shí)到。根據(jù)這一觀點(diǎn)，運(yùn)用敘事工具是一把雙刃劍，因?yàn)椤八械南笳鞫及{咒，象征必然會(huì)使其意圖表現(xiàn)的東西變得模糊”（Cassirer，1946）[8]。將此與維果茨基關(guān)于語(yǔ)言作為社會(huì)和精神生活之中介的分析放在一起考慮，這就是說(shuō)成為人就必然要使用文化工具，而這一工具注定成全并限制了我們的理解，包括我們對(duì)于過(guò)去的理解。這讓我想起了米歇爾W.J.T. Mitchell（1990）[15]的格言“不納稅，就沒(méi)有代表權(quán)（no representation without taxation）”，這句話(huà)放在國(guó)家敘事和記憶的語(yǔ)境中理解再恰當(dāng)不過(guò)了。

通過(guò)勾勒神話(huà)、藝術(shù)以及科學(xué)等象征形式（symbolic forms）如何成為理解人類(lèi)社會(huì)和精神生活中的歷史事件與當(dāng)下?tīng)顟B(tài)的關(guān)鍵，卡西爾形成了這些洞見(jiàn)?？ㄎ鳡柕囊粋€(gè)重要弟子朗格（Susanne Langer，1958）[16]， 總結(jié)了卡西爾理論中的以下幾點(diǎn)：

思想史主要地存在于事實(shí)、文字和邏輯的理解與表達(dá)的漸進(jìn)成果中。顯然地，到達(dá)這一終端的唯一渠道是語(yǔ)言。但是語(yǔ)言這一工具具有雙重本質(zhì)，這是必須謹(jǐn)記的。語(yǔ)言的語(yǔ)法傾向賜予我們以邏輯法則，然而，語(yǔ)言構(gòu)成中的名稱(chēng)優(yōu)先性又將語(yǔ)言拴在思維的實(shí)體傾向（the hypostatic way of thinking）上，這是語(yǔ)言的“孿生現(xiàn)象”神話(huà)的屬性。結(jié)果，語(yǔ)言既引領(lǐng)我們超越了神話(huà)的和情緒的思想領(lǐng)域，然而，又總是將我們?cè)僖淮卫剡@一領(lǐng)域。一方面，散射的且溫和的光為我們展現(xiàn)了“事實(shí)”的外部世界;另一方面，內(nèi)涵的發(fā)光中心的精神之燈又將光與影投射在我們安放最早期經(jīng)驗(yàn)的夢(mèng)境中。

從某種意義上說(shuō)，這一學(xué)術(shù)理路與維果茨基及其弟子和同事魯莉亞于1920年代在中亞做實(shí)證研究時(shí)的指導(dǎo)理念形成呼應(yīng)。對(duì)應(yīng)于語(yǔ)言的語(yǔ)法和實(shí)體傾向之間的對(duì)立，他們論述了思維的理論和實(shí)踐的形式如何區(qū)分，精神功能的“高級(jí)”形式如何在“初級(jí)”進(jìn)程中出現(xiàn)。維果茨基強(qiáng)調(diào)高級(jí)精神功能的成就可以從初級(jí)形式中區(qū)分出來(lái)，然而，與此不同的是，卡西爾強(qiáng)調(diào)甚至是抽象思維的最高級(jí)形式仍然保持著朗格所謂的“神話(huà)的和情緒的思想領(lǐng)域”。

綜合來(lái)看，維果茨基和卡西爾的理論揭示了這樣一個(gè)世界：在這個(gè)世界中，歷史、制度以及文化情境所提供的象征中介或文化工具根本性地塑造了語(yǔ)言與思維。在這個(gè)世界中，人類(lèi)的精神與社會(huì)生活居于社會(huì)文化的情境中，因?yàn)樗蕾?lài)于敘事等工具，而這些工具以多元而復(fù)雜的形式塑造了我們的思維與語(yǔ)言。在這一情境中，作為工具的語(yǔ)言的“雙重本質(zhì)”在塑造敘事和記憶的過(guò)程中扮演了復(fù)雜的角色。一方面，朗格所謂的“語(yǔ)法傾向”為我們理解過(guò)去注入了一種邏輯的元素;另一方面，這些敘事工具又“將我們拉回”到與神話(huà)相關(guān)的“實(shí)體思維方式”。

在這一進(jìn)路中，需要注意的是，文化工具并不是機(jī)械地決定人類(lèi)的話(huà)語(yǔ)與思維。事實(shí)上，工具這一概念即暗示了積極主動(dòng)的使用者以及獨(dú)一無(wú)二的使用語(yǔ)境所生發(fā)出的可變性和自由度。巴赫金在其關(guān)于口語(yǔ)語(yǔ)言或“文本”的論述中指明了這一點(diǎn)。在他看來(lái)，任何文本包含了對(duì)立的兩極：先在的“語(yǔ)言系統(tǒng)”提供了語(yǔ)言的“可重復(fù)”時(shí)刻，而在獨(dú)一無(wú)二的情境中說(shuō)話(huà)的具體事例則提供了“不可重復(fù)”性。所有的話(huà)語(yǔ)都表現(xiàn)了來(lái)自這兩極的影響，但兩者的影響孰輕孰重則變化很大。例如，軍隊(duì)指揮官高度依賴(lài)于“語(yǔ)言系統(tǒng)”，幾乎不允許自主性，而日常生活的非正式話(huà)語(yǔ)則高度依賴(lài)于不可重復(fù)的自發(fā)的那一極。

二、俄羅斯記憶共同體的敘事工具

2014年普京在烏克蘭事件上的態(tài)度表明普京所在的記憶共同體的敘事工具根本性地塑造了他的話(huà)語(yǔ)。因此，將這些工具的影響納入我們的分析則很有意義?？死锩讈啿⑷攵砹_斯后普京所發(fā)表的演講受到了俄羅斯大多數(shù)民眾的廣泛歡迎，這一事實(shí)說(shuō)明，正是同一種敘事工具將普京和其民眾維系在了一起，同時(shí)也將他們與其他共同體區(qū)分開(kāi)來(lái)。那么，這其中涉及了何種敘事工具？為什么這些工具如此有力量？

維系俄羅斯記憶共同體的一個(gè)重要共享敘事就是對(duì)外部敵人不斷入侵的強(qiáng)調(diào)。在這些敘事中，敵人帶來(lái)了巨大的苦難和屈辱，但共享著一種獨(dú)特的精神遺產(chǎn)的俄羅斯人民經(jīng)歷英勇頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)最終戰(zhàn)勝了敵人。在蘇聯(lián)頑強(qiáng)反抗希特勒入侵的戰(zhàn)爭(zhēng)中，整個(gè)世界見(jiàn)證了這一敘事所發(fā)揮的作用。但對(duì)于俄羅斯人來(lái)說(shuō)，這僅僅是不斷重復(fù)的敘事模板的一次再現(xiàn)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，相同的故事已經(jīng)上演了數(shù)百年，只是反抗的對(duì)象不同，例如13世紀(jì)反抗蒙古人，同一時(shí)期反抗“日耳曼人”（條頓騎士團(tuán)），16世紀(jì)反抗波蘭人，18世紀(jì)反抗瑞典人，19世紀(jì)反抗法國(guó)人，20世紀(jì)再一次反抗德國(guó)人。

這種國(guó)家記憶使得俄羅斯人形成了情節(jié)設(shè)置或“記憶模板”慣習(xí)（Wertsch， 2002）[2]，這種慣習(xí)引導(dǎo)俄羅斯人用相似的方式來(lái)解釋許多事件，俄羅斯反抗蒙古人、法國(guó)人、德國(guó)人……長(zhǎng)久的痛苦經(jīng)歷，為俄羅斯形成這些習(xí)慣提供了充足的理由，所以我認(rèn)為俄羅斯人所形成的關(guān)于過(guò)去的態(tài)度不是沒(méi)有根據(jù)的或僅僅是想象的臆造。毋庸置疑的是，俄羅斯遭受了很多次入侵。這些事件在幾百年無(wú)數(shù)次的復(fù)述中生成了一種通用的公式化的敘事模板，而這一模板被記憶共同體的成員們廣泛而自動(dòng)地使用著?；谝幌盗惺穼?shí)（Wertsch， 2002）[2]，我列出了下面“驅(qū)逐外敵”敘事模板的公式：

1.“最初狀態(tài)”，俄羅斯處于安寧祥和之中，沒(méi)有外敵侵?jǐn)_;

2.“麻煩”，某外敵無(wú)緣無(wú)故地惡性攻擊俄羅斯;

3.敵人將摧毀俄羅斯文明，俄羅斯遭遇生存性威脅，一旦徹底失敗將失去一切;

4.俄羅斯人破釜沉舟、排除萬(wàn)難、獨(dú)自戰(zhàn)斗，終于趕走外敵，取得勝利。

這一潛在的密碼無(wú)數(shù)次被俄羅斯記憶共同體用來(lái)理解歷史中的事件，同樣也被用于解釋當(dāng)下類(lèi)似于2014年克里米亞所發(fā)生的事件。普京與絕大多數(shù)俄羅斯人認(rèn)為克里米亞事件中俄羅斯所采取的措施是面臨外在威脅的合理應(yīng)對(duì)，而歐洲和美國(guó)在鼓惑烏克蘭民族主義者集團(tuán)脫離俄羅斯。類(lèi)似的關(guān)于2008年俄羅斯與格魯吉亞的戰(zhàn)爭(zhēng)的解釋也通行于俄羅斯。

作為象征中介的國(guó)家敘事是如何造就了這一境況？國(guó)家敘事如何允許或鼓勵(lì)資深領(lǐng)導(dǎo)人和公眾堅(jiān)守或局于自己的觀點(diǎn)，而不理會(huì)他人意見(jiàn)？問(wèn)題可能在于兩個(gè)重要的因素：真理宣稱(chēng)（Truth Claim）和快速思維（Fast Thinking）。

三、命題事實(shí)（Propositional Truth）與敘事事實(shí)（Narrative Truth）

類(lèi)似于2014年烏克蘭與克里米亞問(wèn)題的解釋性僵局通常產(chǎn)生于關(guān)于“真實(shí)發(fā)生了什么”的事實(shí)假設(shè)。這些關(guān)于新近或久遠(yuǎn)過(guò)去事件的“記憶僵局”（Wertsch， 2009）[17]不同于其他類(lèi)型的紛爭(zhēng)。與意識(shí)形態(tài)或觀念沖突不同的是，處于記憶僵局中的人易受困于關(guān)于事實(shí)的對(duì)立觀點(diǎn)而很難走出來(lái)。我們不會(huì)說(shuō)“我猜我們只是不一樣地看待我們所重視的東西”，“我的觀點(diǎn)恰好與你不一樣”，而是說(shuō)“我不相信你認(rèn)為那是真實(shí)所發(fā)生的事！”

陷入僵局的部分原因可以歸咎于他們所使用的敘事工具，這進(jìn)而可以歸咎于兩種事實(shí)（truth）發(fā)揮作用的方式，而這兩種事實(shí)通常又是混合在一起的。首先，構(gòu)成一個(gè)敘事的句子可以根據(jù)我所謂的“命題事實(shí)”進(jìn)行判斷。例如，“克里米亞在2014年成為俄羅斯的一部分”，是真實(shí)的，而“克里米亞在2013年成為俄羅斯的一部分”是錯(cuò)誤的，我們有相對(duì)簡(jiǎn)單直接的方式來(lái)判斷這類(lèi)命題（文獻(xiàn)、目擊者報(bào)道……）的真實(shí)性。

但是敘事所涉及的不只是命題的簡(jiǎn)單集合;敘事在另一個(gè)層面上或組織安排中將事件“抓取在一起”，將其置于某一布局中或是形式主義者什克洛夫斯基（Victor Shkovsky，1965）所謂的“情節(jié)”（syuzhet）中?！敖Y(jié)局的意識(shí)”（Kermode， 1967）[18]之所以是文本的重要部分，就在于它使得我們?cè)诮Y(jié)局到來(lái)之前賦予事件和人物以意義。這一事實(shí)用來(lái)說(shuō)明敘事的情節(jié)布局的作用。敘事邏輯假設(shè)故事的結(jié)局賦予導(dǎo)向這一結(jié)局的所有事件以意義。正如布魯克（Peter Brooks）所說(shuō)：“正是在敘事作為意義建構(gòu)的系統(tǒng)的特殊本質(zhì)中，在從后往前讀時(shí)，在回憶中，線(xiàn)索是有啟示作用的，前事是先在的，原因是引發(fā)性的?！?/p>

在思考與講述克里米亞問(wèn)題時(shí)，普京用他的記憶共同體的敘事工具來(lái)組織排列事件，這些事件被抓取并整合進(jìn)一個(gè)熟悉的情節(jié)構(gòu)想中，俄羅斯人經(jīng)歷的一系列事件有著熟悉的故事主線(xiàn)。對(duì)普京和俄羅斯民眾來(lái)說(shuō)，面對(duì)眼前的事件，可以用一種共享的“從結(jié)局往前讀”的方法，甚至在他們還沒(méi)有弄清楚真實(shí)的結(jié)局會(huì)是什么的時(shí)候。

在克里米亞紛爭(zhēng)中，普京將事件集合在一起，放入巴特利特（Frederic Bartlett，1932）[19]所謂的一種特殊的基于上述敘事模板的俄羅斯式“意義的追求”的線(xiàn)索中。需要注意的是，在這一問(wèn)題中，威脅并不是在那一時(shí)刻的俄羅斯的邊界。威脅是在針對(duì)那時(shí)在烏克蘭的“同胞”（即俄羅斯族），認(rèn)為他們正遭受心理和文化上的暴力，認(rèn)為“俄羅斯民族一次又一次地被剝奪了他們的歷史記憶，甚至是語(yǔ)言，被迫接受強(qiáng)制性的同化。”一些專(zhuān)家指出，這樹(shù)立了一個(gè)以想象的民族（national）邊界而不是國(guó)際公認(rèn)的國(guó)家（state）邊界的先例。但是俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人與俄羅斯普通公眾局限于他們的“密封的敘事”（de Waal， 2003）[20]，而不會(huì)理會(huì)這一區(qū)分。

盡管這些事件周?chē)M繞著許多命題事實(shí)，問(wèn)題在于這些命題事實(shí)如何被安排進(jìn)入了關(guān)于“真實(shí)發(fā)生了”什么的故事中。從敘事事實(shí)的角度來(lái)看，在于確定普京所使用的故事線(xiàn)是否是將烏克蘭政治生活事件貫穿入一個(gè)正確的故事線(xiàn)的最好的方式。

當(dāng)我們?cè)囍_定哪個(gè)敘事更合理時(shí)，我們就是在做關(guān)于敘事事實(shí)的判斷。我們所面臨的是一個(gè)與命題事實(shí)不一樣的問(wèn)題。數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，哲學(xué)家們一直在努力尋求判斷命題事實(shí)的技術(shù)細(xì)則，而關(guān)于過(guò)去與當(dāng)下的日常報(bào)道，我們已經(jīng)有通用的共識(shí)來(lái)判斷哪一類(lèi)證據(jù)是有意義的以及如何支持證明某一主張的真實(shí)性。

至于敘事事實(shí)的問(wèn)題，甚至當(dāng)我們認(rèn)可關(guān)于某一敘事文本中所有成分的命題真實(shí)性時(shí)，我們?nèi)圆灰欢ㄖ馈罢_的故事”是什么？正如明科（Louis Mink，1978）[21]等人所指出的，我們?cè)谶壿嬜C明和科學(xué)中通常做的，并不僅僅是將所有作為成分的命題事實(shí)裝在一個(gè)袋子里。事實(shí)上，這里必須涉及另一層次的判斷，正如克洛儂（David Cronon，1992）[22]的觀察：即使專(zhuān)業(yè)的歷史學(xué)家也可以利用同一事實(shí)（命題事實(shí)）形成關(guān)于發(fā)生了什么的大不相同的故事。如果這些職業(yè)人士可以利用得到客觀認(rèn)可的事實(shí)這么做，那么，在例如關(guān)于烏克蘭與克里米亞真實(shí)發(fā)生了什么的激烈爭(zhēng)論中，我們可以想象我們將會(huì)如何應(yīng)對(duì)其他記憶共同體成員。

那么我們?nèi)绾闻袛鄶⑹率聦?shí)，即某人是否提供了關(guān)于發(fā)生了什么的正確故事？我們的第一反應(yīng)通常是援引命題事實(shí)來(lái)支撐我們的主張。例如，普京以及俄羅斯記憶共同體的其他成員，很可能會(huì)說(shuō)“你怎么能說(shuō)這不是烏克蘭極端民族主義者發(fā)動(dòng)的政變呢？”再一次地，這些論點(diǎn)的問(wèn)題在于敘事事實(shí)不能被還原為一個(gè)命題事實(shí)或一些命題事實(shí)之和。

那么我們?nèi)绾闻袛嗄硞€(gè)敘事真實(shí)與否，以及我是否已經(jīng)獲得了“關(guān)于真實(shí)發(fā)生了什么的真實(shí)故事”？毋庸置疑，討論這些問(wèn)題的人士必須將記錄詳實(shí)的命題事實(shí)擺到臺(tái)面上，但是無(wú)論他們?nèi)绾吻诿愕刈龃耸?，敘事的真?shí)性仍然不能被充分確定。事實(shí)上，這里存在著不可被還原的判斷（judgement）因素，判斷將受到判斷者的敘事模板的深刻影響?？梢钥隙ǖ氖?，甚至是一個(gè)命題真值的賦予經(jīng)常涉及一些判斷的因素，但相比于敘事事實(shí)，這一過(guò)程更偏重于運(yùn)用公開(kāi)可用的證據(jù)進(jìn)行衡量。使敘事真值的賦予問(wèn)題更麻煩的是，做出判斷通常不伴隨清醒的意識(shí)或深思，這將我?guī)蚴沟媒忉屝越┚值牟脹Q變得如此困難的第二個(gè)事實(shí)——其中所涉及的“快速思維（fast thinking）”。

四、“真實(shí)發(fā)生”確定中“快速思維（Fast Thinking）”的角色

在分析民族-國(guó)家記憶時(shí)，敘事模板是說(shuō)話(huà)與思考的習(xí)慣，而這些習(xí)慣有巨大的影響力且在我們不經(jīng)意間發(fā)揮作用。認(rèn)知科學(xué)關(guān)于“快速思維”（Kahneman）和“直覺(jué)”（Haidt）的研究產(chǎn)生了關(guān)于有意識(shí)和無(wú)意識(shí)思維的深刻洞見(jiàn)。這些洞見(jiàn)與那些關(guān)于敘事工具是如何被民族-國(guó)家共同體（national community）所使用的觀點(diǎn)是兼容的，這些洞見(jiàn)也將在這些問(wèn)題的分析中被充分加以利用。

卡尼曼（Daniel Kahneman，2011）[23]在《思考，快與慢》一書(shū)中，廣泛參考了認(rèn)知心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)的實(shí)證研究，提出了精神生活包含兩個(gè)主要“角色”的觀點(diǎn)。這兩個(gè)角色是“系統(tǒng)一”和“系統(tǒng)二”：

1.系統(tǒng)一自動(dòng)且快速地運(yùn)作，幾乎或完全不費(fèi)力，不伴隨主動(dòng)控制的意識(shí);

2.系統(tǒng)二需要投入注意力到費(fèi)力的精神活動(dòng)中，包括復(fù)雜的計(jì)算。系統(tǒng)二的運(yùn)作通常與能動(dòng)性、選擇及專(zhuān)注力等主觀的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)聯(lián)。

卡尼曼接著指出：盡管“系統(tǒng)二相信自身即是重大活動(dòng)發(fā)生的地方（并在大量心理學(xué)研究中位于中心地位），自動(dòng)無(wú)意識(shí)的系統(tǒng)一仍然是精神生活的主角”。在他的論述中，“系統(tǒng)一的自動(dòng)運(yùn)作生成了出奇復(fù)雜的觀念模式，但只有慢速的系統(tǒng)二可以有條不紊地建構(gòu)思想”。然而，前者的展現(xiàn)不費(fèi)力且無(wú)意識(shí)，而后者需要集中有意識(shí)地思考。系統(tǒng)二有時(shí)會(huì)介入并檢查系統(tǒng)一正在進(jìn)行的自動(dòng)的無(wú)意識(shí)的工作，但是這需要精力和專(zhuān)注力，“系統(tǒng)二的一個(gè)主要特征就是懶惰，它不情愿投入絕對(duì)必要以外的精力”。系統(tǒng)二的懶惰確實(shí)可能會(huì)帶來(lái)問(wèn)題，因?yàn)橄到y(tǒng)一的決定可能會(huì)是誤導(dǎo)的或明顯是錯(cuò)誤的。然而，我們傾向于不去察覺(jué)這一問(wèn)題，而讓問(wèn)題更糟的是“許多人過(guò)于自信，傾向于過(guò)分相信其直覺(jué)”。在最好需要經(jīng)過(guò)系統(tǒng)二的深思的時(shí)刻，我們通常將就著用來(lái)自系統(tǒng)一精神處理程序的印象和決定。

卡尼曼等人所提出的觀點(diǎn)可以有效地用于解決諸如記憶共同體的成員所共享的敘事工具如何將其成員的思想與他者相區(qū)分等問(wèn)題。例如，在這一點(diǎn)上，他討論敘事和“敘事失誤”如何在系統(tǒng)一思維的范圍之內(nèi)運(yùn)作，將之作為更廣泛地關(guān)注“你所見(jiàn)的都在那兒了”（“WYSIATI”）這一基本規(guī)則的一部分。

這一關(guān)聯(lián)機(jī)械（associative machine）的一個(gè)重要設(shè)計(jì)特征是它僅表現(xiàn)已經(jīng)激活了的想法。

而不慮及未從記憶中檢索到（甚至無(wú)意識(shí)地）的信息。系統(tǒng)一擅長(zhǎng)整合當(dāng)下已經(jīng)激活了的信息建構(gòu)最佳故事，但它不考慮（也不可能考慮）它尚未擁有的信息。衡量系統(tǒng)一成功的標(biāo)準(zhǔn)在于它所建構(gòu)的故事的融貫性。如果信息不足（這是常有之事），系統(tǒng)一則機(jī)械地妄下結(jié)論。

在慫恿我們妄下結(jié)論的同時(shí)，WYSIATI規(guī)則也將我們引向過(guò)度自信。在這一形式的精神活動(dòng)之中，“無(wú)論證據(jù)的數(shù)量或質(zhì)量都不重要”。事實(shí)上，“我們經(jīng)常不考慮那些對(duì)于我們的判斷非常重要的證據(jù)，既然我們所見(jiàn)都在那兒了”。

系統(tǒng)一思維的特征是快速、妄下結(jié)論，并且對(duì)所得出的結(jié)論過(guò)分自信，這些特征揭示了國(guó)家記憶的多個(gè)面向，但個(gè)中玄妙仍需細(xì)細(xì)推敲。其中一點(diǎn)即某記憶共同體所遵循的“關(guān)聯(lián)機(jī)械（associative machine）”的系統(tǒng)一所“妄下的結(jié)論”可能與另一群體不一樣。根據(jù)此處所使用的術(shù)語(yǔ)，每一個(gè)記憶共同體都依賴(lài)于自身那套敘事模板以理解過(guò)去，如果敘事模板不一樣，那么關(guān)于過(guò)去“真實(shí)發(fā)生了什么”的糾纏不清的分歧就出現(xiàn)了。

卡尼曼強(qiáng)調(diào)敘事在系統(tǒng)一思維中所扮演的角色，但是敘事也可以在費(fèi)力的有意識(shí)的思考中發(fā)揮作用。在他看來(lái)，敘事模板是做出快速且近乎自動(dòng)的判斷的習(xí)慣，而這類(lèi)判斷通常不必從屬于系統(tǒng)二的費(fèi)力的有意識(shí)的思考。根據(jù)這一觀點(diǎn)，我們不是審慎地且有意識(shí)地從存儲(chǔ)中選擇一則故事來(lái)理解某一事件，而似乎是被敘事模板自動(dòng)且巨大的影響力所引導(dǎo)并慫恿，從而過(guò)分自信地看待仍無(wú)法預(yù)測(cè)的事件。極端地說(shuō)，這意味著更合適的說(shuō)法是：敘事模板役使能動(dòng)者，而不是能動(dòng)者使用敘事工具。

然而，系統(tǒng)二在此時(shí)介入了，使得活躍的能動(dòng)者能夠通過(guò)有意識(shí)的思考再次卷入此事，更認(rèn)真地分析證據(jù)，而不是輕易接受敘事模板所暗示的草率結(jié)論。系統(tǒng)二生性懶惰，需要克己才能開(kāi)始工作，這種批判性思考要求將某一敘事模板的解釋帶入問(wèn)題，因而極費(fèi)力，通常也不是輕易地就能被執(zhí)行。但是，對(duì)于辨識(shí)和解決不同民族記憶共同體之間的分歧來(lái)說(shuō)，這一潛力是重要的。至少，在一些情況下，系統(tǒng)一的自動(dòng)關(guān)聯(lián)機(jī)械的對(duì)象同時(shí)也可成為系統(tǒng)二思維的對(duì)象。

五、“真實(shí)”、快速思維與記憶僵局

快速思維的中心地位以及草率斷定關(guān)于過(guò)去的敘述的真實(shí)性的關(guān)聯(lián)傾向意味著：諸如俄羅斯和西方在烏克蘭問(wèn)題上的記憶僵局是必然的，而不是例外。其中所涉及的心理過(guò)程之所以如此強(qiáng)有力地讓我們對(duì)自己的敘述過(guò)分自信，部分原因在于這些心理過(guò)程是在有意識(shí)思考的層面之下運(yùn)作的。敘事工具與無(wú)意識(shí)思維習(xí)慣的結(jié)合如此強(qiáng)勁有力，以至于人們形成了關(guān)于“真實(shí)發(fā)生了什么”的完全不同的解釋。如此深厚的隔閡造成了關(guān)于他者是如何在一個(gè)不同的世界中運(yùn)作的評(píng)論，這些評(píng)論也意味著我們不理解其他群體觀點(diǎn)的邏輯。

在這些情況下，較合理的做法是假設(shè)其他群體也依照一定的邏輯運(yùn)作，這些邏輯本質(zhì)上通常也是敘事性的，只是我們不能理解邏輯是什么而已。此處“邏輯”一詞也許言之過(guò)甚了，這讓事情變得更復(fù)雜。我們說(shuō)到邏輯時(shí)，通常想到的是某種明晰的、合理的分析，對(duì)于Kahneman來(lái)說(shuō)，邏輯是堪稱(chēng)系統(tǒng)二思維的某種東西。但是敘事模板所涉及的“邏輯”在潛意識(shí)地層面上運(yùn)作，以至于我們意識(shí)不到象征中介的力量并認(rèn)為我們就是在述說(shuō)關(guān)于發(fā)生了什么的事實(shí)，而這是另一個(gè)“中介的詛咒”。

在我看來(lái)，我們?yōu)槭裁磿?huì)忠實(shí)或局限于民族-國(guó)家共同體的敘事模板，原因或許在于我們?cè)缒暝趯W(xué)校里所接觸的民族-國(guó)家敘事，或許在于我們年幼時(shí)所受到的用單一的直截了當(dāng)?shù)墓适戮€(xiàn)來(lái)理解過(guò)去的傾向的影響。畢竟，在讓孩子們接觸所有復(fù)雜事物、異常以及歷史的諸多“如果、但是”之前，他們需要更為連貫的起點(diǎn)。我們通常說(shuō)學(xué)生們需要首先學(xué)會(huì)一種基本的敘述，然后才能開(kāi)始批評(píng)性地消化信息。

心理學(xué)關(guān)于記憶的大量研究表明：首次接觸信息或事件發(fā)生后的第一次討論或復(fù)述會(huì)深深影響被記憶的內(nèi)容，事實(shí)上，這一影響如此之深以至于當(dāng)有信息說(shuō)服人們他們某一記憶是不正確的，他們?nèi)匀粫?huì)保有這一記憶。是否正是因?yàn)槲覀兩钌钍芾в陉P(guān)于過(guò)去事件的故事這一事實(shí)背后的東西，所以我們很難看到他者的觀點(diǎn)？這些問(wèn)題很大程度上仍是推斷，但是這些問(wèn)題是一片值得開(kāi)墾的沃土，值得眾多學(xué)科的學(xué)者們展開(kāi)合作研究。

參考文獻(xiàn)：

[1] Zerubavel， Eviatar（2003）Time Maps： Collective Memory and the Social Shape of the Past. Chicago， IL： University of Chicago Press.

[2] Wertsch， J.V.（2002）.Voices of collective remembering.New York： Cambridge University Press.

[3] Taylor， C.（1985）Human agency and language： Philosophical papers I. Cambridge： Cambridge University Press.

[4] Vygotsky， L.S.（1978）.Mind in society： The development of higher psychological processes.Cambridge， MA： Harvard University Press.（edited by M. Cole， V. John-Steiner， S. Scribner， and E. Souberman）

[5] Vygotsky， L.S.（1981a）.The instrumental method in psychology.In J.V. Wertsch， ed.， The concept of activity in Soviet psychology. Armonk， NY： M.E. Sharpe， pp.134-143.

[6] Shpet， G.G.（1927）.Vnutrenniaia forma slova. Etiudy i variatsii na temy Gumboldta. Moscow： Gos. akademiia khudozhestvennykh nauk.

[7]Cassirer， E.（1944）.An essay on man： An introduction to a philosophy of human culture. New Haven： Yale University Press.

[8]Cassirer， E.（1946）.The myth of the state. New Haven： Yale University Press.

[9]Cassirer， E.（1955）.Philosophy of symbolic forms Vol. 2， Mythical Thought. New Haven， Yale University Press.

[10] Bakhtin， M.M.（1986）.The problem of the text in linguistics， philology， and the human sciences： An experiment in philosophical analysis.In Bakhtin， M.M.（1986）. Speech genres & other late essays.Austin： University Texas Press， pp.103-131.（translated by Vern W. McGee; edited by Caryl Emerson and Michael Holquist）

[11] Luria， A.R.（1976）.Cognitive development： Its cultural and social foundations. Cambridge， MA： Harvard University Press.

[12]Luria， A.R.（1981）. Language and cognition， ed. J.V. Wertsch. New York： Wiley Intersciences.

[13]Wertsch， J.V.（1985）.Vygotsky and the social formation of mind.Cambridge， MA： Harvard University Press.

[14]Wertsch， J.V.（1991）.Voices of the mind： A sociocultural approach to mediated action.Cambridge， MA： Harvard University Press.

[15] Mitchell， W.J.T.（1990）. Representation.In F. Lentricchia & T. McLaughlin（Eds.）， Critical terms for literary study. Chicago： University of Chicago Press， pp.11-22.

[16]Langer， S. K.（1958）. On Cassirers theory of language and myth. The philosophy of Ernst Cassirer. pp.381-400.

[17] Wertsch， J.V.（2009）.Collective memory. In P. Boyer & J.V. Wertsch， eds.， Memory in mind and culture. Cambridge： Cambridge University Press， pp.117-137.

[18] Kermode， F.（1967）.The sense of an ending： Studies in the theory of fiction. New York： Oxford University Press.

[19]Bartlett， F.C.（1932）. Remembering： A study in experimental and social psychology.Cambridge： Cambridge University Press.

[20]de Waal， T.（2003）. Black garden： Armenia and Azerbaijan through peace and war.New York： New York University Press.

[21] Mink， L.O.（1978）. Narrative form as a cognitive instrument.In R.H. Canary and H. Kozicki（eds.）， The writing of history： Literary form and historical understanding.Madison： University of Wisconsin Press， pp.129-149.

[22] Cronon， W.（1992）. A place for stories： Nature， history， and narrative. The Journal of American History. vol. 78， no. 4， pp. 1347-1376.

[23] Kahneman， D.（2011）. Thinking， fast and slow. New York： Farrar， Straus and Giroux.

[24]Haight， J.（2013）. The righteous mind： Why good people are divided by politics and religion. New York， Vintage.

[25]Ricoeur， P.（1984-86）. Time and narrative. 2 vols.Chicago： University of Chicago Press.（translated by Kathleen McLaughlin and David Pellauer）

[26]Sandel， D.（2010）.Justice： Whats the right thing to do？New York： Farrar， Straus and Giroux.

[27]Shklovsky， Viktor.（1917/1965）. Art as Technique in L T Lemon and M Reis， eds.，（1965）Russian Formalist Criticism. University of Nebraska Press.

[28]Wertsch， J.（2008）. Blank Spots in Collective Memory. The Annals of the American Academy of Political and Social Science， 617（1）， 58-71.