芙蓉街·劈柴院：兩座城里的兩條街

李媛媛

無(wú)論對(duì)芙蓉街還是劈柴院而言，匆匆而行的早已不只是歲月的腳步，

那老城市最具風(fēng)情的老街巷，在時(shí)代無(wú)形之手的推動(dòng)下，

卻也不得不丟棄溫婉的性子、慵懶的步子、沉靜的日子，

開(kāi)始『奔跑』，一如走過(guò)街巷的那些年輕的人們，吃喝玩樂(lè)，行色匆忙……

不管是一條老街，數(shù)條小巷，還是記憶中的市井大院，承載的都是幾代人的記憶與一個(gè)城市的變遷。或許它已“改頭換面”，或許它早已不復(fù)存在，但是留在人們心中的那份情是不會(huì)變的，我們懷念它們，不只是因?yàn)槲覀兡钆f，更多的是懷念那個(gè)單純的年代里記憶中的那條小巷，不曾“變味”的鄉(xiāng)情。

只是，匆匆而行的早已不只是歲月的腳步，那老城市最具風(fēng)情的老街巷，在時(shí)代無(wú)形之手的推動(dòng)下，卻也不得不丟棄溫婉的性子、慵懶的步子、沉靜的日子，開(kāi)始“奔跑”，一如走過(guò)街巷的那些年輕的人們，吃喝玩樂(lè)，行色匆忙，一路走過(guò)，除了鼓起來(lái)的肚子，不知這“新形態(tài)”下的老街還給他們留下了什么？

昔日繁華猶在耳畔

垂柳依依，泉水潺潺，青苔石板路，商販叫賣(mài)聲，連從地上撬起一塊石頭都能涌出泉水來(lái)。不是別的，這便是曾幾何時(shí)老濟(jì)南的芙蓉街。

老人們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)年的芙蓉街是很美的，不足一華里的路面全部由大青石板鋪砌，大小字號(hào)、作坊分列道路兩旁。清晨，石板路上會(huì)飄著一層薄薄的霧氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去往來(lái)的行人似乎漫步于仙境之中，透過(guò)石板的縫隙就會(huì)看見(jiàn)在石板下面潺潺流淌著的泉水。到了夜深人靜的時(shí)候，走在濕漉漉的石板路上還能聽(tīng)到石板路下面淙淙的泉聲。旺水期時(shí)，石板下面的泉水會(huì)涌出路面，倘若穿著布鞋，不一會(huì)兒鞋底就會(huì)被浸透，活脫脫一番“清泉石上流”的景象。一到中午，路邊的買(mǎi)賣(mài)字號(hào)紛紛張起白布搭成的涼棚，芙蓉街上店鋪密集涼棚首尾相連，便形成了頗為壯觀的白色“涼棚陣”，陽(yáng)光只能從涼棚的縫中偷偷地鉆進(jìn)少許。試想，在酷熱炎夏，穿行于上有涼棚遮陽(yáng)、下有清涼泉水的芙蓉街中，這時(shí)在路邊的小店里來(lái)上一碗冰鎮(zhèn)酸梅湯那清涼的感覺(jué)真是難于言表。

清代詩(shī)人董蕓曾寓居“芙蓉館”，因而書(shū)聲瑯瑯，流水潺潺，垂柳依依，意境優(yōu)雅而享譽(yù)四海。著名教育家鞠思敏等曾在芙蓉街創(chuàng)辦了濟(jì)南教育書(shū)社，畫(huà)家俞劍華也曾在這里居住并招攬學(xué)子。不僅如此芙蓉街還被稱(chēng)為“埋金之街”，意為這是一塊招財(cái)聚寶的風(fēng)水寶地，地下埋金、街上淌銀。諸多老字號(hào)都曾在芙蓉街上開(kāi)鋪興業(yè)：如百年老店瑞蚨祥布店、濟(jì)南第一家眼鏡店“一珊號(hào)”、曾經(jīng)最大的百貨店“文升祥”……文人商賈、風(fēng)流才俊都曾匯聚在這一條街巷。

雖然沒(méi)有芙蓉街的泉水叮咚，但青島人從來(lái)不會(huì)羨慕濟(jì)南人，因?yàn)樗麄冇邪舜箨P(guān)，有劈柴院。劈柴院也不單單是一個(gè)耳熟能詳?shù)牡孛?，而是一個(gè)承載了許多熱鬧記憶的市井大院。它在人們心目中的位置，就如同北京的老天橋、上海的大世界、南京的夫子廟，當(dāng)然還有濟(jì)南的芙蓉街。

德國(guó)占領(lǐng)青島后，于1902年修建了此路。上世紀(jì)20年代始，劈柴院從一個(gè)院子的名稱(chēng)逐漸成為青島商業(yè)、餐飲和娛樂(lè)場(chǎng)所最為集中的地方，也是青島人最流連忘返的場(chǎng)所。在老一輩人的口中，上世紀(jì)三四十年代最興盛的時(shí)期，一進(jìn)劈柴院的大門(mén)洞，先拿幾吊銅錢(qián)買(mǎi)個(gè)竹制卡片，這竹片相當(dāng)于今天快餐廳里的“一卡通”。進(jìn)了劈柴院，小竹片是“萬(wàn)能的”，男人們可以拿著它去聽(tīng)書(shū)，院里光聽(tīng)書(shū)場(chǎng)就有十七八家；女人們可以拿著它去看電影，只是那時(shí)的電影都還沒(méi)有配音，臺(tái)上有個(gè)劇情講解員，片子放到哪，就講到哪；小孩子可以拿著它直奔小人書(shū)租賃攤。中間餓了怎么辦？沒(méi)事，院里有叫飯服務(wù)，一會(huì)兒工夫保證給你熱騰騰地送過(guò)來(lái)。這時(shí)，你可以一邊喝著啤酒、吃著烤肉、啃著肉包子，一邊接著聽(tīng)書(shū)、看電影、看小人書(shū)?；丶視r(shí)，還可以順手買(mǎi)上一斤“劈柴院糖果”、“劈柴院甜點(diǎn)”，大院里集中了各式各樣的小作坊，盡是自產(chǎn)自銷(xiāo)的“劈柴院特產(chǎn)”，儼然一幅浮世繪。

今日熙攘徒留感嘆

當(dāng)年的青島人一說(shuō)起“劈柴院”就兩個(gè)字“熱鬧”。這“熱鬧”絕不是單純“吃”出來(lái)的。劈柴院的門(mén)面房是各色酒肆和風(fēng)味小吃店，但大院“套”著的二十多個(gè)里院，都是書(shū)場(chǎng)、戲臺(tái)、雜耍攤、小商品集散地、小作坊……在上個(gè)世紀(jì)三四十年代，劈柴院的主要功能是各種演出，花鼓戲、相聲、魔術(shù)、京劇、茂腔，各種演出都有。它的次要功能才是吃飯。當(dāng)年人們把劈柴院比做“北京天橋”，民間藝人在此聚集，包括后來(lái)成為大師的馬三立，就曾在劈柴院“撂地”演出過(guò)。評(píng)劇大家新鳳霞，著名山東琴書(shū)演員李金山、高金鳳，著名山東快書(shū)演員楊立德、高元鈞，著名中國(guó)戲法演員王傻子（王鼎臣）以及說(shuō)評(píng)書(shū)的葛兆鴻、唱太平歌詞的大鼻子等，都曾在這里表演并開(kāi)始成名。正由于這里熱鬧非凡，許多南來(lái)北往的小客商都喜歡住在劈柴院，就連梁實(shí)秋、老舍、臧克家等大家，在寓居青島時(shí)也經(jīng)常光顧劈柴院，感受一下這里的文化氛圍?，F(xiàn)在，劈柴院依然熱鬧，只是這種熱鬧，似乎只剩下了“吃”。各種小吃來(lái)自天南海北，可似乎唯獨(dú)少了青島味。

芙蓉街也依然熱鬧，熱鬧得與劈柴院十分相似，就連吃食都是相似的，臭豆腐賣(mài)家的吆喝聲是相似的，魷魚(yú)串在鐵板上燒出來(lái)的味道是相似的，各種燒烤攤上冒出的青煙都似曾相識(shí)。

對(duì)于濟(jì)南人來(lái)說(shuō)，芙蓉街究竟經(jīng)歷了多少春秋已不那么重要。人們只知道，濟(jì)南的老城特色只剩下了芙蓉街，而芙蓉街的老濟(jì)南味兒卻也十去其八。人們已經(jīng)習(xí)慣了聽(tīng)不到芙蓉街石板路下潺潺的流水聲，看不到石板路上玩耍的孩童，體會(huì)不到一條百年老巷的文化熏陶。而要想體味這條老街的溫厚與淳樸，只能在清晨，路兩旁的商家“醒來(lái)”之前，方能尋找到那么一絲幽靜與靈秀。

芙蓉街的荷葉小籠包已經(jīng)找不到蹤影，劈柴院的張家壇子肉、李家餛飩更無(wú)處尋找。而如今街上的小吃卻家家“老字號(hào)”，處處“百年身”，讓外來(lái)人吃的人云里霧里。他們與自己身在的城市一樣，行走在城市商業(yè)擴(kuò)張的快節(jié)奏中，與中國(guó)的太多老街巷一起，淪為商業(yè)改造的犧牲品，沿襲著生硬而千街一面的所謂特色，熙熙攘攘的人群證明著它們的光鮮，只是光鮮背后，是蒼白與無(wú)奈。僅余的老街余韻，日漸湮沒(méi)在路旁小吃攤升騰的油煙背后。這承載著城市記憶與特色的老街們，也只剩那“吃”出來(lái)的熱鬧了。