三劍客·寫作

少年人策馬初入江湖，小椴筆下是風流寫意，扶蘭筆下是清麗細致，八刀筆下是奇異詭秘。同樣的題材，在不同的作者筆下會呈現出截然不同的畫卷。那些讓我們銘記的作品，往往都具有獨特鮮明的個人風格。無論是故事的構思、情節(jié)的鋪陳還是描寫的用詞，都深深鐫刻著作者的個人名片。本期三劍客邀請了三位風格鮮明的作者：八刀紅茶、扶蘭、小椴，和大家閑談他們的寫作風格是如何從心底發(fā)芽，長成參天大樹。

在更兇殘的道路上繼續(xù)狂奔 八刀紅茶

八刀紅茶，男，山東濟南人，八零后新銳作家，雁北堂文學社成員，天涯論壇人氣作家。代表作品：“香火”系列、“厭勝師”系列、“劫后”系列。

這篇文章題目像一個變態(tài)殺人狂的自白，邪惡而又奔放，我躊躇再三，最終還是留了下來。

我希望八刀紅茶的寫作更兇殘更善良，這是2014年年末亮哥的長微博中說到的。

我一直是個擰巴的人，人擰巴，日子過得也擰巴，寫出的作品也就更擰巴。

我喜歡擰巴。

四五年前，我可以拍著胸脯毫無顧忌地在紙上寫滿亂七八糟的跳脫字句、擰巴故事，毫無掩飾地對鄙視者們進行更兇殘的反鄙視。

少年意氣，揮斥方道。

可終于還是慢慢到了與青春漸行漸遠的年紀，少年們曾經灑脫的執(zhí)著隨著時光流逝變?yōu)橛抡呱莩薜膱猿?，我并不勇敢，開始膽怯，在意起很多東西。

我開始在意我的故事夠不夠通俗，我開始在意我的讀者夠不夠多，我開始在意我的讀者究竟喜歡什么樣的故事，我開始在意我能不能寫出我的讀者們想看的故事。

我開始在意我的未來，是否我會在一個冷清的房間中寂靜死去，網絡海洋之中偶然出現一條微不足道的信息，一個自以為是的小眾武俠作家在深夜的創(chuàng)作中過勞死亡，然后賺到個位數的點擊。

我并不勇敢，在迷茫中善變。

于是開始改變。

收起我的兇殘，放下我的暴戾，對著升級打怪的白開水小說刻苦鉆研、模仿，試圖在我的兇殘與讀者的接受度中找到一個完美的平衡點，我開過幾個馬甲，寫過幾段未完成的快餐小說。

而我很快在挫敗中迷失，我無法找到那個或許存在的平衡點，我在挫敗中想起那句經久不衰的老話——狗改不了吃屎。

高雅一點說，我開始明白，我無法像變性易容一樣改變我的寫作風格，荒誕、兇殘、跳脫、擰巴這些是融入我血液中的烙印。

《香火·太平犬》是我2014年唯一完成的武俠作品，也是唯一讓我在創(chuàng)作過程中感到愉悅的作品。

我對短篇的迷戀一直大于長篇，我討厭繁瑣的布局與冗長的鋪墊，在為前戲的設計而精疲力竭之后贏來難得的劇情爆發(fā)。

我喜歡短篇的明快，并不需要過多的期待，開篇迅速走到故事的頂點，在之后的篇幅中依然可以產生強力的余震，小技巧的施展與故事的走向一切盡在掌握，碰撞中的靈感火花可以隨意嵌入整個故事，無需擔心在創(chuàng)作后期被故事所裹挾、失控、暴走。

我喜歡這種直接，喜歡這種在有序的篇幅內可掌控的暴走，而一切元素，構成了我最喜歡的短篇——《香火》系列，即便它注定沒有幾個讀者喜愛。

小說是一項加工手藝，而故事是原材料。故事總有太多的相同之處，技術加工之后卻會有太多的不同。我敬畏故事，更敬畏可以改變故事的技巧，技巧猶如偉大的魔力，可以將本不全部屬于我們的故事變?yōu)橥耆珜儆谖覀兊淖髌贰?/p>

技巧有許多種，猶如豆腐可以有很多種做法，涼拌、紅燒、小火慢煨、大火爆炒……

不同的做法里總能找到幾個可口的，就如不同的技巧中總能找到幾個登峰造極的高手。

青少年時的讀書觀影總能流下太多的記憶印痕，希區(qū)柯克便是其中之一。

我于電影是門外漢，一切技術流于我無異于對牛彈琴，我只記得每部電影中匪夷所思的故事和必不可少的金發(fā)女郎，這個大腹便便的可愛老頭所制造的故事讓我看到了魔力的所在。

希區(qū)柯克猶擅玩弄驚悚與懸疑，黑色幽默更是必不可少的佐料，《后窗》僅以單調的場景依靠另類的角度與登峰造極的懸疑技巧成功制造出恐怖與懸念的氣氛，這是一個典型的希式故事，讓我第一次感覺到技巧的重要。

請原諒我總是以一個吃貨的眼光衡量世間一切。

如果故事是一個肘子，上佳的技巧就是料酒、香料、恰到好處的糖、醋、鹽，最終做出一道冰糖肘子。

我是一個上佳的吃貨，并不是一個優(yōu)秀的廚子。

起先我是抗拒技巧的，我總認為一個跳脫的故事只需要奔放的想象力與始終如一的氣場灌注其中，如野豬一樣橫沖直撞、肆意狂飆便是最好的故事，大綱是牢籠，技巧是給最沒天賦的寫手準備的障眼法。

意氣風發(fā)少年郎，坐井觀天笨狗熊。

當一切夢想和沖動在現實面前撞得灰飛煙滅之時，一個創(chuàng)作者還剩下什么？

我想，或許更多還是技巧吧。

爛熟于心的起筆架勢，順手拈來的懸念設置，層層遞進的劇情設定與兇殘、擰巴烙印在一起。

曾經被我鄙視的斧鑿之痕成為同樣在意的細節(jié)。

我開始明白狂奔與匠心可以完美交融在一篇作品中，它們不是死敵，甚至可以成為互相問的催化劑。

我想，這就是一個狂想少年向小說工匠過渡的開端吧。

我想，或許某些人，命中注定要在陰暗的角落中完成自以為是的事業(yè)吧。

只要我血液中的烙印可以清晰刻于紙上，我接受我的兇殘與擰巴。

我樂于做一個狗改不了吃屎的安心匠人，雕琢我的愉悅。

鄉(xiāng)村中的武俠 扶蘭

扶蘭，生于湖南衡陽，于華中農業(yè)大學任教至今，主要作品有《錦衣行》、《巫山傳》、《驚濤拂云錄》、《三擊掌》、《牧野之戰(zhàn)》、《寧國公主》等。

我想說三個故事，或者說，三對故事。

第一對故事，出自《聊齋志異》。

聊齋里寫過一個清艷飄逸、一派劍仙風范的俠女，出身名門，因為家逢大難，帶著病重的母親隱居于市井之中，奉養(yǎng)病母終老之后，了斷恩仇，飄然而去，不知所終。這位俠女報仇的方式很傳統(tǒng)，飛檐走壁，晝伏夜出，最終成功地刺殺了那個位高權重的仇人；而她報恩的方式很特別，只因為母女二人受過隔壁母子的接濟之恩，便替那個福淺祿薄無力娶妻而且注定短壽的清貧書生，生了一個注定前途遠大的兒子，讓這孩子光大門楣、奉養(yǎng)祖母終老——說起來這也算是逆天改命了？

聊齋里還寫過另一個充滿泥土氣息的俠女故事。這位俠女，其實是個貌不驚人、力大無窮的村婦，平日獨居，丈夫是鄰縣人，頗有鄉(xiāng)野豪杰風范，時來一晤，卻不同住。某日鄰居忽然聽到這村婦房中有嬰兒啼哭聲，前去探問時，卻見那村婦挑著巨甕從外面回來，原來她昨夜獨自生下嬰兒之后，又照常去鄰縣集市趕了個集回來，百里路程，一日往返，渾若無事。

這個故事里，沒有曲折離奇的恩怨情仇，也沒有虛虛實實的刀光劍影，有的只是平平常常的鄉(xiāng)間生活。即使這個故事的主角有著驚人的武力，在村人眼中，也只如那日日相見的村外青山一樣樸素尋常，可親可近，可以你來我往，可以噓寒問暖。

這位村婦，似乎并不能稱之為“俠女”，因為她既不行俠，也不仗義，只安然行走于鄉(xiāng)野之間，生兒育女，挑擔養(yǎng)家。便如那本可鑄成名刀寶劍的百煉精鋼，卻用來鑄了一把握在家庭主婦手里的菜刀。

不過，即使故事里沒有明寫，以常理而言，似乎也可以推論，這個村子，應該沒有什么宵小無賴膽敢胡作非為，多半會很平安很清靜——不論鑄成寶劍還是菜刀，百煉精鋼就是百煉精鋼，有點眼力的，都不會想去試一試它的鋒芒。

前一個故事里的主角若是閬苑仙葩，后一個故事里的主角便是田野稻花，恰可相映相照，同樣令人久久不能忘懷。

第二對故事，說的是飛檐走壁。

電影《臥虎藏龍》的開頭一段，俞秀蓮追趕盜劍的玉嬌龍，夜色沉沉，鼓點急急，老北京城的胡同巷子一條接一條從畫面上掠過，俞秀蓮奔跑的腳步越來越快，突然縱身躍起，雙腳在狹窄胡同的兩面墻上輪流急蹬，借力飛縱，間或還須伸手在墻壁上拍擊借力，末了狠狠一把，抓下墻上磚石，當成暗器射了出去。

這段情節(jié)，是飛檐走壁的實化，雖然略略加了幾分虛描，但仍是讓你我這樣的普通人覺得，飛檐走壁這個詞，看似高深玄妙，其實人力可及，跳一跳還是有可能夠得著的，由此更加心神向往。

其實類似“走壁”的動作，我們之中的不少人，可能都曾經在年少好奇、無知無畏的時候嘗試過。

外祖家的那個村子，一縱一橫兩排房屋相交的地方，有一條只容兩人側身而過的夾弄，兩排房屋的屋頂相連，中間卻留出了這一條夾弄，以便于大家穿行于村莊之中。夏天里衣服穿得少，手腳靈活，幾個膽大的男孩，有時也有女孩，便在這條涼風習習的夾弄里比賽“走壁”：雙手雙腳撐住兩邊不太光滑平整的土磚墻壁，手腳交替使力，如一只螃蟹一般，橫行上升，看誰能最先攀升到最高處，然后停在大家的頭頂炫耀一番，甚或勾住頭頂屋檐上的橫梁，翻身坐在上面——或許還有人嘗試過攀著橫梁在屋頂上行走，不過我沒有見過。

撐著兩邊墻壁往屋頂攀升，似乎并不算太難，難的是如何平平安安地降落下來。好在敢玩這個游戲的都很膽大心細，手穩(wěn)腳穩(wěn)，還沒聽說誰摔下來過。當然，手腳交替下降時，也會比試，誰下得更快，誰敢從更高的地方松開手腳往下跳。

膽小一些的，不敢攀墻，卻也會找更安全的地方，嘗試“走壁”。

舊居的大院后墻外，有一段紅磚墻的墻基稍稍突出來一些，可以讓孩童的腳勉強踩住。夏天衣服單薄時，大家往往會去走一走這段墻基。小心翼翼地側著身子貼緊墻壁，雙臂張開，十指在粗糙的紅磚墻上摸索著尋找借力的地方，雙腳交替踩住那一點點突出來的墻基往前蹭著走，短短一段墻基，腳下離地其實不過兩掌來高，半點也不危險，扣不住墻了，隨時可以跳下來，但是每一個人都走得屏息靜氣、緊張萬分，走完之后，一個個興奮不已，歡喜雀躍，趕緊再去排隊，準備再走一次。

或許在我們心中，都有這樣一點渴望：想要自己笨拙的身體像鳥兒一樣輕盈靈活，像貓兒（各種大貓小貓都可以，因人而異）一樣矯健敏捷。所以，《臥虎藏龍》里最吸引各路看官的畫面，往往是那些似乎突破了地心引力的不合理動作；而年少時的我們，也常常想去嘗試那些飛檐走壁的動作。

第三對故事，說的是練功。

看過的武俠電影不少，其中的練功場面也不少，不過對我們這一代人而言，印象最深的，恐怕還是《少林寺》中的場景：雙臂平舉，提著兩個尖底水桶，從山腳打滿兩桶水后，提著水爬上山去，中途若是撐不住想歇一歇，尖底水桶無處安放，水潑了出來，還得再跑一趟。剛剛上山的主角，因為臂力引得不夠，總是打翻水桶，潑了一身水，狼狽得很，從他身邊經過的和尚們哈哈大笑。

《少林寺》風靡全國的年代里，據說不止一個人曾經模仿過尖底水桶的練功方式。

當然，其他一些電影的練功場面，也是很令人印象深刻的?！饵S飛鴻》的片頭，海上朝陽初升，紅霞滿天，數百人在海灘上練拳，伴著《男兒當自強》的音樂，這樣雄渾壯闊的景象，足以令人熱血沸騰?！蹲砣防锍升埖箳煸跇渖希煌胍煌氲貜牡厣夏就袄镆ň频咕?，一起一伏之間，哪怕是外行人，也能夠看得明白，腿上、腰上、臂上的力量，都在這倒掛倒酒的動作之中，千錘百煉。

不過，不論寫實或是寫意，這些練功場面，其實都有幾分浪漫色彩。

再說一個真實的練功故事。

某次短期進修，同期有一位來自滄州的學員，就是那個武風濃厚、高手輩出，以至于“鏢不喊滄州”的地方。聊天時說起他們老家有“悠小孩”的風俗，閑時無事，各家媳婦圍成一圈團團站著，將小孩悠到空中，拋來拋去，視為尋常，讓我們聽者一個個咋舌驚嘆。習武練功，在我們看來，那都是很遙遠很戲劇化的事情，但在這位滄州學員的描述中，那不過是他們日常生活中的普通小事。

這位滄州學員有晨跑的習慣。北方的冬天，日出極晚，晨跑之時，四周尚漆黑一片，城郊居民家的看家狗，會追著陌生的外來人吠咬，因此他每次晨跑都要帶塊磚頭，準備隨時擊退那群可能會追咬他的狗——這樣的細節(jié)，或許只有在真實生活之中才會出現。

《李家橋》這個系列，最早的構思，便來自于這位滄州學員所描述所展現的那種日常生活之中的武術故事。但是種種原因，其實早已潛伏在意識深處，等待的只是一個觸發(fā)點而已。

所謂武俠，并不僅僅存在于書冊中與屏幕上，它最樸素的那一面，其實一直深藏于田野鄉(xiāng)村之中，深藏于泥土之中。

風格 小椴

小椴，男，黑龍江齊齊哈爾人，中國當代著名網絡說作家，是21世紀大陸新武俠的代表作家之一，被人稱為“金古黃粱溫下的椴”。

編輯讓我談談武俠小說的風格。想起以前寫的一段話，放在這里聊聊我對金庸、古龍，溫瑞安諸位小說風格的感受吧。

從小和諸位一樣，我是讀武俠長大的，有過偷偷躲在書攤上，翹課去讀書的故事。回憶里的那時天上的太陽總是格外大，而且以一種溫暖的方式照耀。那時看得多而雜，那時被媽媽從書攤邊逮到過一次，那時什么都想到過：百毒老魔、一夫八妻，就是沒想到會有今天在電腦前評述自己讀過的書。

梁羽生我一直不太喜歡，我讀的第一本武俠是金庸的《鐵血丹心》，小學三年級時。覺得沒有比這個更好看的了。對于我來說，金庸的書，從文字到美感，幾乎都是農業(yè)社會的，不是嗎？有誰的武俠講的是金庸一樣農業(yè)時代的倫理與沖突？楊過小時住的那個破窯絕對就是個寫實的破窯，可不是陸小鳳里那個什么都知道的丁老大（名字記不清了）住的那個意象派的破窯。金庸的書是完滿的，那種美感，他給人以一種溫暖感。他把我們祖先的一切都描繪得那么不令人反感，連惡也是一種有個性的惡。其實，中國何嘗有那么有邏輯有個性的惡?！痘钪分械霓r村和金庸的農村是不一樣的。我看他的書總是很快樂，因為主角和每個人物都那么有力量，他們老有那么多充實的精力去愛恨，其實那樣的愛和恨是戲臺上的。但好看——為什么不呢？

——金庸是我們祖先留下的美感中一個回光返照的夢。

然后說到古龍。一個殺手，為了銀子，處心苦志。但也只是那么少的一點銀子，那么少。他渴望女人，但只有窯子里的女人（丑的）才有那么一絲沒有被遮掩盡的人性。他無力愛，只有決絕的表達。他在木板床上手淫，背景永遠是虛幻的。所有的美高而懸之如不可重重的《孔雀翎》，如《長生劍》……而人，是拖著傅紅雪的腳步，咳著李尋歡的咳嗽，舔著蕭十一郎的傷……那么孤獨、強韌而無力地活著的。如何超脫，像葉歡一樣看著鞋底漏著的洞笑吧，如果洞里的腳被沙磨破了，那就再抓一把揉進去。古龍眼里的女人是林仙兒這樣要著奢侈品的女人。所以我說古龍寫的不是古代，他的小說是工業(yè)時代的小說也許不會錯了吧。這小說中全是工業(yè)時代的陰冷與壓抑。只是，我們古老的民族還沒適應這個時代，找到這個時代的文字。于是，工業(yè)時代的人性借著農業(yè)社會的冷兵器還魂。他做得很好。

對了，還沒有說到酒。愛爾蘭的工人據說酗酒，在工業(yè)時代里，只有酒——這個酒神儀式的載體能讓人的靈魂回歸時代之前，于本性和自然之間小小還魂吧？

然后，有了溫瑞安了。他一定程度上師承古龍，語言上的傳承是明顯的。讓我驚異的是他的語言中的快感。那一種快感，到了最后都有了“一癢欲瀉”這樣的文字。注意，歷史走到這里，我們中華民族好像終于走近一個商業(yè)社會了。溫的文字是商業(yè)社會的。他快，有表現力，人物的名字和包裝也是只取一點，不及其余了。像“舒蕾”、“玉蘭油”這樣的化妝品牌子，于是有了“李商一”有了什么“驚霜猶艷、遇雪還清”，他是要把舊中國那些尖新銳巧的能在文字感覺上觸動你神經的美感文字都織進一個商業(yè)計劃的。但好在，他的前期作品都還有血性，有心，只要這，也就好了。

我讀武俠其實是到溫瑞安而止的。至于自己，我一直覺得，我還是生活在一個農業(yè)社會、工業(yè)社會、商業(yè)社會、后工業(yè)社會與信息社會互混狀態(tài)下的中國。在中國，大多數人還是生活在農業(yè)社會的，第二多的在工業(yè)社會。入世后，中國也許會成為世界工廠就說明這一點。不說寫作是為大眾服務的話，什么情況的環(huán)境決定什么情況的意識，所以，我想，我如果寫的話，作品的場景還會是農業(yè)社會的，會摻入工業(yè)社會的壓抑與反叛，商業(yè)社會的節(jié)奏。但，瓶子還是農業(yè)社會自家釀酒的小酒壺來得合手吧。