在風(fēng)景里萃取光陰

如果可以得寸，我想在上林的風(fēng)景里守望時(shí)光;而如果可以進(jìn)尺，我還想借助一段時(shí)光去追尋更久遠(yuǎn)的風(fēng)景。

[作者簡(jiǎn)介] 黃娟，資深旅游策劃人。

很多年前，我與攝影家梁漢昌先生有過(guò)一面之緣，全因他的一本《沒(méi)有圍墻的博物館：廣西隆林》，那是我所見(jiàn)過(guò)拍廣西唯一讓我震撼的攝影集。后來(lái)雖然與梁先生沒(méi)有深交，但我卻固執(zhí)地認(rèn)為，他是一位用心多于用鏡頭的攝影師，如果在廣西做關(guān)于鄉(xiāng)土文化的影像圖書(shū)，一定要找他。所以當(dāng)東林提出希望《時(shí)間的風(fēng)景》攝影由梁先生擔(dān)當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有半點(diǎn)遲疑。

而這本影像圖書(shū)的起心動(dòng)念，是因?yàn)樵缦瓤吹脚_(tái)灣攝影師阮義忠先生的兩本人文攝影集《正方形的鄉(xiāng)愁》和《失落的優(yōu)雅》。阮義忠先生的故土情思雖遠(yuǎn)雖淡但很有力，透過(guò)他的作品我們看到一個(gè)真實(shí)的臺(tái)灣，看到臺(tái)灣鄉(xiāng)野風(fēng)景與人情里的一派樸素優(yōu)雅，以及那些照片背后對(duì)臺(tái)灣最深沉的情懷。從那時(shí)起，我就一直在等合適的機(jī)緣，好讓初心萌芽，可以用同樣的真誠(chéng)去面對(duì)我視為新故鄉(xiāng)的上林。而無(wú)論文字還是圖像，我都希望找到最合適的人來(lái)表達(dá)。

我歷來(lái)認(rèn)為，一個(gè)地方光靠美是不足以讓人長(zhǎng)時(shí)間停駐的，如果它讓我們有不斷歸去的念頭，那么在美之外一定還有其他的東西，比如風(fēng)土人情，比如氣候風(fēng)物，比如生活習(xí)俗，如此種種。就像人與人相處，外在是吸引的理由，而內(nèi)在才是廝守的關(guān)鍵。于上林，我亦如此，第一眼見(jiàn)到清麗秀美的山水，便為之動(dòng)容，特別是大龍湖、清水河一帶的自然風(fēng)貌，勝似桂林，美不勝收。許多過(guò)客匆匆一瞥，總免不了高呼驚嘆，但我在深入探訪之后，才發(fā)現(xiàn)兩地相比又有不同。在上林越過(guò)峰叢極目遠(yuǎn)眺時(shí)會(huì)看到一馬平川且物產(chǎn)豐饒的河谷平地，遙遙可見(jiàn)綿延不絕的低矮丘陵及巍巍大明山，還有星羅云布的湖泊與濕地。僅僅是方圓百余里，便會(huì)地貌多樣，景色宜人，或許這是徐霞客久留的原因，但還不是我想表達(dá)上林的原因。

關(guān)于上林，其實(shí)從來(lái)就不缺少表達(dá)出美的素材，可以一點(diǎn)都不夸張地說(shuō)，只一座大明山就夠了。春有嵐，夏有瀑，秋有云，冬有雪，大明山上隨著四季時(shí)令變換的景致就讓人看不夠。更何況，上林除了大明山，還有風(fēng)光旖旎的三里洋渡、大龍湖、東紅濕地和毛塘濕地等。遇見(jiàn)霧靄流嵐，白鷺徘徊，宛若人間仙境，身臨其境，人人都能是攝影家，用手機(jī)隨意拍一下都是美景美圖。而我對(duì)這個(gè)飽含深情的地方，更愿意用白描的方式來(lái)記錄，真實(shí)刻畫(huà)其豐富多元的形象。

在2014年一個(gè)秋高氣爽的午后，我約了東林，跟他講2013年我在上林見(jiàn)到的第一個(gè)百歲老人——在當(dāng)時(shí)已經(jīng)107歲高齡的覃甫琴。我并不了解老人的過(guò)往，但是她幸福滿溢、活力彰顯的生命狀態(tài)，卻深深地吸引著我。我在想，在漫長(zhǎng)的一個(gè)世紀(jì)里她會(huì)有怎樣的所見(jiàn)、所聞、所思？她經(jīng)歷的歡愉、痛苦、哀傷、艱難、平淡、庸碌的時(shí)光，在這片土地上是不是也能沉淀凝結(jié)成獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景？那當(dāng)然是風(fēng)景，而隱藏在老人背后的那些故宅、遺址、山水、田園、鄉(xiāng)人、風(fēng)土也都是風(fēng)景，那些風(fēng)景一定不同于山水，更需要觸摸、體察、傾聽(tīng)和走進(jìn)。

所以東林說(shuō)，在上林可以“目光所及，皆成風(fēng)景”。他是懂風(fēng)景的人，也是懂我的人。在我看來(lái)，一切經(jīng)歷時(shí)光摩挲的人、事、物都可以成為風(fēng)景，無(wú)論是美麗的、滄桑的還是哀傷的，無(wú)論是坍塌的、屹立的還是殘存的，都是被時(shí)光所雕刻成的自我表達(dá)，它們雖然并不翩然驚鴻或有三山五岳之勢(shì)，但也都有著各自動(dòng)人心神之姿。就像當(dāng)人們看到一個(gè)真實(shí)誠(chéng)懇的人才能真正接納與祝福，面對(duì)一個(gè)地方也會(huì)這樣，上林就是這樣的所在，它因各種各樣的風(fēng)景而讓人走心。

東林的文字和梁漢昌先生的照片構(gòu)建了“時(shí)間里的風(fēng)景”，無(wú)論文字還是照片都真實(shí)深沉，甚至還保留了一些粗糙感，就像用手觸碰到鄉(xiāng)村屋舍的土墻時(shí)那種溫厚和扎實(shí)。在這本書(shū)里，也許看不到絕美風(fēng)景，只有被生活和時(shí)間打量過(guò)的人、事、物，有些是際遇邂逅，有些是特意拜訪，還有些錯(cuò)過(guò)了只能借旁人轉(zhuǎn)述描繪。通過(guò)那些聽(tīng)不懂的土話、生澀夾雜壯音的普通話以及流利的西南官話，我們看到了歸鄉(xiāng)的游子、衰落的故地、不老的傳說(shuō)、田野里四起的炊煙以及鄉(xiāng)民在堅(jiān)守中壘砌的滿足與幸福。深沉的不僅僅是風(fēng)景，還有時(shí)間。

非常感謝東林與梁先生用心、用眼、用情地描繪出他們所見(jiàn)的上林。因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，《時(shí)間的風(fēng)景》或有局限，或有缺憾，或有不足，但這并非他們的態(tài)度造成的，相反從這本書(shū)中足以看出他們面對(duì)這片土地時(shí)的情真意切。透過(guò)他們的文字與照片，我們既看到上林的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，也更明晰了自身的鄉(xiāng)愁所在和這座南方小城的鄉(xiāng)土魅力。

最后我想說(shuō)的是，如果可以得寸，我想在上林的風(fēng)景里守望時(shí)光;而如果可以進(jìn)尺，我還想借助一段時(shí)光去追尋更久遠(yuǎn)的風(fēng)景。而對(duì)東林和梁漢昌先生來(lái)說(shuō)，他們其實(shí)已經(jīng)先行一步，用這本書(shū)萃取了上林那些撒落在風(fēng)景里的過(guò)往光陰和其背后的廣闊景深！