凝灰?guī)r

Michael Bradley

在那些星期天里，巴里·霍威爾對(duì)身體的聲音充耳不聞。他不想聽(tīng)疼痛的肌肉尖叫，也不愿聽(tīng)疲勞的骨頭抱怨。他很疲憊，他累壞了，但他不會(huì)休息。他要利用這些時(shí)間克服疼痛和疲勞，喚醒自己的力量和準(zhǔn)則，從而克服身體對(duì)休息的祈求。

上世紀(jì)60年代的NBA和現(xiàn)在有很大的不同。那時(shí)候沒(méi)有巨額的電視轉(zhuǎn)播合同，到場(chǎng)觀看比賽的球迷也不多，那些沒(méi)有安排在周末的比賽更是如此。所以聯(lián)盟把更多的比賽安排到周末，期待能吸引更多球迷，而這意味著球員很多時(shí)候要面對(duì)三天三賽——甚至有時(shí)候要連打四場(chǎng)比賽。到了周日，連續(xù)的征戰(zhàn)和旅行會(huì)讓有些球員選擇留力。他們也許會(huì)上場(chǎng)，但他們不會(huì)斗志滿滿地拼盡全力。亟需休息的膝蓋，或者受傷的肩膀會(huì)讓他們更是心安理得，而不是為了驕傲和責(zé)任努力。

霍威爾卻在這種時(shí)候更為努力。以前的時(shí)候，他的學(xué)校會(huì)在秋天停課，讓學(xué)生回家?guī)椭烧藁??？梢苑偶倭耍瑢?duì)吧？霍威爾記得他那時(shí)候會(huì)幫助位于小城鎮(zhèn)的田納西高中打州錦標(biāo)賽，他那屆畢業(yè)班只有34人，所以他會(huì)收緊心，盡力讓自己忽略身體的疼痛，努力上場(chǎng)打球。

“我覺(jué)得每場(chǎng)比賽，不管你身體感覺(jué)很好，還是不舒服，你都得做出貢獻(xiàn)，”霍威爾說(shuō)，“我們?cè)谥芪逋砩?，周六晚上和周日下午有很多比賽。到了周日下午，所有人都?huì)變得懶散。如果我能憑借心志指揮我的身體，我就沒(méi)問(wèn)題，我會(huì)在周日打出超越自我的上佳表現(xiàn)?！?/p>

霍威爾不是只有在周末才有貢獻(xiàn)。縱觀其名人堂生涯，這個(gè)身高2.03米的前鋒每場(chǎng)比賽都打出了強(qiáng)硬表現(xiàn)。霍威爾曾六度入選全明星，得到過(guò)兩次總冠軍，他可以高效地得分，強(qiáng)硬地?fù)尠?，在?chǎng)上不遺余力地發(fā)揮，這也讓他成了完美的隊(duì)友——和令人膽寒的對(duì)手?；敉柎蚯虿慌K，那時(shí)候的聯(lián)盟里有很多跑得飛快或者跳得很高的人，而霍威爾兩者都不是。他用努力和異于常人的決心來(lái)彌補(bǔ)，沒(méi)人能比霍威爾更拼命。

“他是個(gè)斗士，”名人堂前鋒比利·坎寧安說(shuō)，“不管是阻止你得分，還是他自己得分，他都會(huì)窮盡人類(lèi)的身體極限，他總能成為占優(yōu)的一方。當(dāng)我們做隊(duì)友時(shí)（1970-71賽季），我在訓(xùn)練中也絕對(duì)不想和他對(duì)位?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/09/05/qkimagesklanklan201506klan20150626-1-l.jpg"/>

很難想象，言辭溫和的霍威爾在場(chǎng)上會(huì)如此決絕，但他很早就明白了，他籃球之路的延續(xù)不會(huì)是身體天賦——2.03米的身高和95公斤的體重讓他在身材上很適合上世紀(jì)60年代的籃球比賽——而是努力奮斗。大學(xué)時(shí)期，就讀于密西西比州大的霍威爾入選過(guò)全美最佳陣容，進(jìn)入NBA后，他前后效力過(guò)四支球隊(duì)，但為他贏得了最多的關(guān)注的，還是他效力凱爾特人的那四年，那時(shí)的他們正處于13年11冠的末期。

在比爾·拉塞爾，薩姆·瓊斯和約翰·哈弗里切克這樣的隊(duì)友身邊，盡管霍威爾在效力凱爾特人期間兩度成為隊(duì)內(nèi)得分第二高的人，但他卻沒(méi)有吸引大量的眼球。凱爾特人沒(méi)有為他專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)戰(zhàn)術(shù)，不過(guò)這沒(méi)什么?；敉枙?huì)在應(yīng)該投籃的時(shí)候投籃，會(huì)拼搶進(jìn)攻籃板為自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)，而這和球隊(duì)的思路完美契合。

為什么不呢？在底特律和巴爾的摩度過(guò)相對(duì)默默無(wú)聞的七個(gè)賽季后，霍威爾這樣的球員在凱爾特人完美的展現(xiàn)了自己。

“他與凱爾特人堪稱絕配?！笨矊幇舱f(shuō)，“他不需要大量持球去得分。當(dāng)他處于空位時(shí)，他會(huì)出手。他不會(huì)把球黏在手里去強(qiáng)行突破，他明白自己的缺陷，也知道自己的長(zhǎng)處?！?/p>

在當(dāng)今的籃球圈里，人們對(duì)AAU（美國(guó)業(yè)余體育聯(lián)合會(huì)）的印象是運(yùn)動(dòng)包里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)难b備，在拉斯維加斯或其他舉行夏季錦標(biāo)賽，以及較為懶散的防守。當(dāng)霍威爾結(jié)束自己在密西西比州大的四年大學(xué)生涯時(shí)，當(dāng)時(shí)的情況可不同于現(xiàn)在。他那時(shí)考慮成為AAU聯(lián)盟的一員，而不是到NBA打球。

那時(shí)候，沒(méi)有高中生打AAU。那些球隊(duì)得到了全國(guó)各地企業(yè)的贊助，通常都擁有前大學(xué)籃球明星，而且每四年他們最出色的球員就會(huì)代表美國(guó)出現(xiàn)在奧運(yùn)賽場(chǎng)上。球員們得到薪水，然后在自己正常工作結(jié)束后參加訓(xùn)練，這種情況其實(shí)很不錯(cuò)，只是有一個(gè)問(wèn)題。

“我想和最出色的球員一起打球，”霍威爾說(shuō)，“而且，當(dāng)然啦，NBA的薪水差不多是你在AAU能賺到的兩倍?！?/p>

這也就是為什么，當(dāng)活塞在1959年選秀大會(huì)的第二輪第二順位選中霍威爾時(shí)，他決定加入NBA，而不是成為一名公司職員?；敉柍錾谝苑N植業(yè)為主的南方，所以對(duì)他而言，搬到以工業(yè)為主的中西部并非易事，不過(guò)好在之前霍威爾度過(guò)了一段克服文化差異的調(diào)整期。在斯塔克威爾，霍威爾度過(guò)了三個(gè)賽季的準(zhǔn)備階段（那時(shí)候新秀還不能上場(chǎng)比賽），在那里他司職中鋒，并憑借背身技術(shù)大殺四方。但NBA沒(méi)有身高2.03米的中鋒，所以霍威爾不得不改變打法。

“打外線意味著我得學(xué)習(xí)之前未曾開(kāi)發(fā)過(guò)的技術(shù)?！被敉栒f(shuō)。

霍威爾也許無(wú)法用突破甩掉對(duì)手，但在高中和大學(xué)時(shí)期，這并不要緊?；敉柍砷L(zhǎng)在田納西州米德?tīng)栴D市一個(gè)“大概只有三百人”的小鎮(zhèn)，在那他吸引了東南聯(lián)盟（SEC）的注意力。當(dāng)時(shí)（以及現(xiàn)在）南方籃球圈里實(shí)力最強(qiáng)的肯塔基大學(xué)派了一名助教去招募霍威爾，但密西西比州大派出了他們的主教練巴比·麥卡錫。外號(hào)“口吐金蓮”的麥卡錫并非浪得虛名，他不遺余力地向霍威爾和他的家人們宣傳密西西比州大。

麥卡錫令密西西比州大獲益頗豐，霍威爾成為了密西西比州大的支柱，畢業(yè)時(shí)成為了學(xué)校隊(duì)史得分王。（杰夫·馬龍?jiān)?983年打破了霍威爾保持的隊(duì)史得分紀(jì)錄，但他用了四年時(shí)間。）1958-59賽季的那支密西西比州大取得了24勝1負(fù)的佳績(jī)，并且贏下了東南聯(lián)盟的冠軍，唯一的敗績(jī)是拜奧本大學(xué)所賜?；敉柸脒x了全美最佳陣容一陣，但密西西比州大沒(méi)能進(jìn)入NCAA錦標(biāo)賽。學(xué)校管理層禁止球隊(duì)參加錦標(biāo)賽，原因是不愿意球隊(duì)和擁有黑人球員的那些球隊(duì)交手，霍威爾只能滿足于成為斯塔克威爾的一員。密西西比州大退役了他的球衣，并且將校園內(nèi)的一條街道以他的名字命名。

“在你效力結(jié)束后，大多數(shù)學(xué)校都會(huì)忘記你，”霍威爾說(shuō)，“但密西西比州大則不是如此，他們會(huì)繼續(xù)盡力幫助我進(jìn)步，這已經(jīng)成了一生的羈絆。”

為了從內(nèi)線轉(zhuǎn)為前鋒，霍威爾不得不改變自己的打法，但他很快就在NBA取得了成功。新秀賽季在活塞場(chǎng)均可以得到17.8分10.5籃板。接下來(lái)效力活塞的四個(gè)賽季里，他每年都入選了全明星，但球隊(duì)每年的勝率卻都低于五成。由于那時(shí)的聯(lián)盟只有9支球隊(duì)，活塞四次打進(jìn)了總決賽，但從沒(méi)有真正有機(jī)會(huì)爭(zhēng)奪總冠軍。

1963-64賽季結(jié)束后的那個(gè)夏天，霍威爾卷入一筆八人大交易，被球隊(duì)送到了巴爾的摩。“他們差不多把隊(duì)內(nèi)的所有人都交易出去了?！被敉栒f(shuō)。他在巴爾的摩子彈效力的兩個(gè)賽季與在底特律時(shí)殊途同歸。球隊(duì)在那兩個(gè)賽季的勝率同樣低于50%，但也都自動(dòng)進(jìn)入了季后賽?；敉栆廊谎永m(xù)自己穩(wěn)定的得分和籃板表現(xiàn)，并且參加了1965年的全明星賽，但在NBA的邊緣球隊(duì)效力令他高興不起來(lái)。1996年9月1日，這一情況發(fā)生了改變，巴爾的摩在那一天將他交易到凱爾特人，換回了梅爾·康茨。他從邊緣球隊(duì)的球員成為了NBA實(shí)力最為強(qiáng)勁球隊(duì)的一員。波士頓贏得了此前10座總冠軍獎(jiǎng)杯中的9座?！艾F(xiàn)在我如在仙境?！被敉栃χf(shuō)。由于他對(duì)球隊(duì)的認(rèn)同，以及他極強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，也許霍威爾是最適合加盟凱爾特人的人。

“巴里是那種你見(jiàn)到就感覺(jué)如沐春風(fēng)的人，” 凱文·朗格利說(shuō)，他曾在NBA效力1 1個(gè)賽季，其中四個(gè)賽季和霍威爾同隊(duì)，“他是一個(gè)極其虔誠(chéng)的人，他不喝酒或抽煙。但當(dāng)比賽開(kāi)始的哨聲響起，他就會(huì)化身惡魔。他是那個(gè)時(shí)代里最被低估的球員之一?！?/p>

1966-67賽季是霍威爾到波士頓的第一個(gè)賽季，那年76人終結(jié)了凱爾特人的八連冠?！半y道我是死神之吻？”霍威爾開(kāi)玩笑地問(wèn)道。等到1967-68賽季開(kāi)始時(shí)，很多人覺(jué)得凱爾特人王朝已經(jīng)終結(jié)了。拉塞爾和瓊斯都老了，而費(fèi)城正在崛起。

但盡管常規(guī)賽季比76人少贏了8場(chǎng)，在那年的東部決賽中，面對(duì)大比分1比3落后，波士頓還是歷經(jīng)七場(chǎng)大戰(zhàn)擊敗了費(fèi)城，之后又在總決賽中4比2戰(zhàn)勝湖人奪冠。在總決賽最后一場(chǎng)中，霍威爾表現(xiàn)搶眼，得到了30分1 1籃板。

“球隊(duì)有冠軍底蘊(yùn)，”霍威爾說(shuō)，“很難解釋它（底蘊(yùn)）對(duì)一支球隊(duì)有何作用，但它能幫助你在苦戰(zhàn)中取得勝利?！?/p>

1968-69賽季，霍威爾成為凱爾特人隊(duì)內(nèi)得分第二高的球員，波士頓也在那個(gè)賽季的總決賽歷經(jīng)七場(chǎng)大戰(zhàn)擊敗湖人，贏下了拉塞爾時(shí)代的最后一個(gè)總冠軍。之后，霍威爾又在凱爾特人效力了一年，再之后在76人度過(guò)了他的1970-71賽季。

那是他在聯(lián)盟效力的最后一個(gè)賽季?；敉柋究梢該碛懈L(zhǎng)的職業(yè)生涯，但他選擇在徹底淪為替補(bǔ)前離開(kāi)聯(lián)盟。

“有時(shí)（在最后一個(gè)賽季期間），我依然可以發(fā)揮出上佳狀態(tài)，但日復(fù)一日，我已經(jīng)落于人后，”霍威爾說(shuō)，“我依然能在某些時(shí)候?yàn)榍蜿?duì)做出貢獻(xiàn)，但我在板凳席上度過(guò)了很多時(shí)間。在我征戰(zhàn)聯(lián)盟1 1年間，大多數(shù)時(shí)候，我的出場(chǎng)時(shí)間都是由我自己控制的?！?/p>

霍威爾選擇到CONVERSE工作，銷(xiāo)售和推廣風(fēng)靡球場(chǎng)的“查克·泰勒”經(jīng)典球鞋。“在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們都是消費(fèi)者，而不是銷(xiāo)售員?！被敉栒f(shuō)。在退休回到斯塔克威爾之前，他在這家公司度過(guò)了23年時(shí)光。他幫助密西西比州大募集基金，作為該校的杰出球員和校友，霍威爾和這所學(xué)校建立了緊密的聯(lián)系。1997年，霍威爾成為了奈史密斯籃球名人堂的一員，對(duì)于一個(gè)最大化自己潛能的杰出球員而言，這一榮譽(yù)實(shí)至名歸。

“評(píng)價(jià)一個(gè)人，應(yīng)該看他是否百分百發(fā)揮了自己的天賦，”霍威爾說(shuō)，“如果我能讓自己每場(chǎng)比賽都上場(chǎng)，不論我的身體狀態(tài)好與壞，不論我的雙腿累壞了還是什么，我就能戰(zhàn)斗到底?！?/p>

而且，通常他都是獲勝的一方。