中國式傷感

撰文/草威 編輯/盧曉菡 版式/藺震

前一段時(shí)間有幾件事非常有意思。你肯定還記得，成都男司機(jī)暴打女司機(jī)的新聞和后續(xù)發(fā)展席卷了整個(gè)朋友圈，大家紛紛為打人的男司機(jī)站臺(tái)。說真的，這讓我多少有些意外，我原以為不論在何種現(xiàn)代社會(huì)下，人們都不大可能這么大張旗鼓地支持暴力行為。

我想起那部好萊塢的電影《上帝保佑美國》，在電影里，“不文明”的行為通通被暴力解決，取錢時(shí)隨意插隊(duì)的人、虛假的真人秀，全都被瘋狂的主角干掉了。我看的時(shí)候也大呼過癮，這不就是我心里的想法嗎？我從來沒和別人說過，但是這個(gè)導(dǎo)演顯然是同道中人。他拍出來，我的情緒就在電影里得到釋放。

但是呢，這說的是美國，而我們沒有這樣的電影，可是插隊(duì)、違反交通規(guī)則的事還是比人家多得多。所以，我們一出門就都帶著這層沒來得及消化的仇恨在生活，沒人幫我們排解?？吹竭@樣一條新聞，人們當(dāng)然義憤填膺，心里都覺得打得太好了，男司機(jī)揮舞的是為民除害的拳頭。大家自發(fā)地為暴力尋找正當(dāng)性，當(dāng)反對(duì)暴力的觀點(diǎn)參與辯論的時(shí)候，人們就搬出最后一樣武器——這是在中國，既然沒人管，那么只能讓混蛋去懲治那些傻蛋。

本來是商業(yè)文學(xué)和商業(yè)電影應(yīng)該解決的大眾情緒問題，被我們轉(zhuǎn)移到了社會(huì)事件中，而我們的宣泄渠道只有互聯(lián)網(wǎng)。因此，當(dāng)我們通過互聯(lián)網(wǎng)來了解眼下這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)候，就會(huì)覺得它如此癲狂。我覺得這是很傷感的事情。

說到電影，這些年，中國電影之所以普遍性的難看是因?yàn)樗鼈兏揪蜎]有找到人們生活中的痛點(diǎn)。我們對(duì)“商業(yè)片”的理解僅僅停留在明星和所謂的“潮流”上，離人們真實(shí)的心理渴求非常遙遠(yuǎn)。兩個(gè)月間，我們能在院線里看到5部粗制濫造的青春片，它們?nèi)绶ㄅ谥疲瑓s一樣地令人失望。

這個(gè)夏天青春片的流行，我是想不出道理的，有些東西只是因?yàn)榱餍卸餍小ｊP(guān)于它們，知乎上已經(jīng)有非常一針見血的總結(jié)了，“各種戀愛、各種花式作死、各種劈腿、各種約炮、各種墮胎，最后主角說：‘我們的青春最終輸給了現(xiàn)實(shí)——一段青春期墮落史。”

這些理應(yīng)擊中內(nèi)心的電影絲毫沒能引發(fā)共鳴，不能激起我們對(duì)青春的懷念，更不能解決對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮，甚至都沒得到有效的放松。就像那些流行于社交網(wǎng)絡(luò)的帖子一樣，羅列一堆狗血情節(jié)，結(jié)尾處再來一次平庸的吐槽——這就是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)總叫人欷歔。電影創(chuàng)作者習(xí)慣想象人性，而不是探討人性，并且總是嚴(yán)重低估觀眾的智商。放眼望去，大屏幕上全是這些未經(jīng)推敲的快餐電影，我覺得，這也是很傷感的事情。

好的商業(yè)電影缺席，藝術(shù)片的導(dǎo)演就起來說話了。王小帥拍完了《闖入者》，遭遇了排片的困局。然后小帥導(dǎo)演寫了各種文章，甚至還搬出法國政府強(qiáng)制干預(yù)院線播放藝術(shù)電影的政策來給自己的倡議背書。很多人也跟著憤憤不平，覺得市場(chǎng)不公，爛片橫行而好電影無緣得見。

雖然我剛剛還對(duì)國產(chǎn)電影的現(xiàn)狀痛心疾首，但小帥導(dǎo)演的做法我是萬萬不認(rèn)同的。提高大眾的審美品位，需要?jiǎng)?chuàng)作者對(duì)職業(yè)的自覺，需要整個(gè)行業(yè)的進(jìn)步，而不是依靠行政力量來干預(yù)市場(chǎng)。

事實(shí)上，教育大眾的事兒從來都不應(yīng)該由政府來做，我們的興趣、偏好、需求、志向，都不可能被計(jì)劃，院線老板自然對(duì)資本是敏感的。他們也許就是商人，不是愛電影的人，所以他們會(huì)選出最賺錢的電影，而不是最“好”的電影，這沒有什么好譴責(zé)的。絕大多數(shù)的人走進(jìn)電影院就是想要輕松娛樂，這是無法改變的大前提，即便是《美國往事》放到現(xiàn)在恐怕也無法和《復(fù)仇者聯(lián)盟2》競(jìng)爭(zhēng)。

藝術(shù)電影如果打算賺錢，就必須要去尋找新的商業(yè)模式，而不是在社交網(wǎng)絡(luò)上對(duì)公眾乞討。藝術(shù)家走到這一步，也挺叫人傷感的。

因此你看，我們生活的邏輯是被打亂的，我們常常面對(duì)一團(tuán)亂麻，似乎到處是些無解的問題。我們想用現(xiàn)實(shí)來發(fā)泄，想用藝術(shù)來賺錢，想用市場(chǎng)來指導(dǎo)大眾，顯然，這有些邏輯混亂。這些相互交錯(cuò)的問題造成了我們特有的傷感。

我希望傷感是暫時(shí)的，也許等到了“現(xiàn)實(shí)的歸現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)的歸藝術(shù)，市場(chǎng)的歸市場(chǎng)”的那一天，它們?nèi)紩?huì)迎刃而解。