白宇：想要個(gè)層高5米的畫(huà)室

秦雨晨

白宇今年22歲，是我的老鄉(xiāng)（山西人），人長(zhǎng)得很帥，說(shuō)話斯文有禮貌，戴著金絲邊的眼鏡，穿著修身的休閑西服，瘦高挑，脖頸中間有一個(gè)小小的紋身，是小篆的“光”，意思讓自己在任何時(shí)候都不要失去希望。

初識(shí)時(shí)，他神情嚴(yán)肅認(rèn)真地講述自己在做的事情，讓我這種平時(shí)5句話3句不正經(jīng)的人失去了言語(yǔ)（我說(shuō)他像吳彥祖的時(shí)候，他居然沒(méi)有笑）。他人在上海，我們只見(jiàn)過(guò)幾次面，卻經(jīng)常在微信上聊天，討論北京和上海文化商業(yè)氛圍之間的差別。

白宇一點(diǎn)也不圓滑，執(zhí)著甚至是執(zhí)拗，不過(guò)這對(duì)于一個(gè)“畫(huà)畫(huà)”的人來(lái)說(shuō)，是非常珍貴的品質(zhì)，否則怎能靜心專注地創(chuàng)作呢？可能也正因?yàn)槿绱耍?二十幾年的人生經(jīng)歷也比別人多了些“不妥協(xié)”。在我們的老家，“學(xué)畫(huà)畫(huà)”是學(xué)習(xí)不好、沒(méi)出息的孩子的選擇，白宇所說(shuō)的“痛苦”是真實(shí)的，一點(diǎn)兒也不夸張。

寄情畫(huà)畫(huà)

在并不美好的童年，只有一件事能讓白宇開(kāi)心，那便是畫(huà)畫(huà)。“畫(huà)畫(huà)可以帶我脫離現(xiàn)實(shí)生活，進(jìn)入自己的世界。所有畫(huà)畫(huà)的記憶都是陽(yáng)光明媚，照在蠟筆畫(huà)的畫(huà)上面。畫(huà)畫(huà)給我?guī)?lái)的感受難以言表，治愈且充滿希望?！?/p>

升中學(xué)，因?yàn)樾愿衽涯婧团c眾不同，白宇變得受歡迎起來(lái)，他覺(jué)得整個(gè)世界完全反過(guò)來(lái)了。上課嬉笑、打游戲、給女同學(xué)寫(xiě)情書(shū)、不交作業(yè)、去網(wǎng)吧、頂撞老師、逃學(xué)……白宇開(kāi)始變成了傳統(tǒng)意義上的“壞學(xué)生”?！澳莻€(gè)時(shí)期挺美好。我創(chuàng)造了逃學(xué)和挑戰(zhàn)老師的記錄?！焙髞?lái)，白宇被家人強(qiáng)制轉(zhuǎn)到市重點(diǎn)。那里更像監(jiān)獄了：寸頭不許長(zhǎng)過(guò)1厘米，除了鞋子里外都是校服，5點(diǎn)半起床，一直到晚上除了活動(dòng)課20分鐘外，全在上課?！澳鞘莻€(gè)抹殺一切不同和個(gè)性的地方。因?yàn)樘^望，我想方設(shè)法地逃學(xué)，據(jù)說(shuō)在我之前還沒(méi)有人成功翻墻逃學(xué)出去過(guò)?！?/p>

放肆地玩樂(lè)了一段時(shí)間，白宇開(kāi)始試著考美院附中，畢竟畫(huà)畫(huà)是他一直喜歡做的事情，還加了考前班的QQ群和大家交流，可自己的作品卻被人說(shuō)成“不正?！?。“我那時(shí)候被激怒了，開(kāi)始抵制美院，而且在后來(lái)抵制了很多年。并且我也不喜歡和‘不酷的老師學(xué)畫(huà)?！?/p>

于是在后來(lái)的日子里，白宇開(kāi)始自學(xué)畫(huà)畫(huà)，不畫(huà)培訓(xùn)班要求的千篇一律的水粉石膏靜物，他聽(tīng)著搖滾樂(lè)，看很多國(guó)外的畫(huà)冊(cè)，畫(huà)自己喜歡的東西。同時(shí)也會(huì)找些哲學(xué)書(shū)來(lái)讀。讀那些東西引發(fā)了他的疑問(wèn)與思考。白宇將這個(gè)階段的思考視作個(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒。那以后，他便堅(jiān)定地要走畫(huà)畫(huà)這條路，用他的話說(shuō)，就是“要破釜沉舟，不可阻擋地畫(huà)畫(huà)”。

那年白宇還不到15歲，就固執(zhí)且堅(jiān)定地踏上“尋找夢(mèng)想的道路”。他去了省城太原的一家動(dòng)畫(huà)公司做學(xué)徒，和真的學(xué)畫(huà)有區(qū)別，主要練動(dòng)畫(huà)線，非常枯燥和機(jī)械，白宇很快發(fā)現(xiàn)這也不是自己想要的。18歲那年，他在焦急和迷茫之時(shí)，偶然看到上海有一位教美術(shù)基礎(chǔ)強(qiáng)化班的老師，便又興奮地跑去了上海，跟著那位老師認(rèn)認(rèn)真真打基礎(chǔ)，這段時(shí)間并不長(zhǎng)的基礎(chǔ)學(xué)習(xí)對(duì)白宇后來(lái)的創(chuàng)作影響很深，跟老師的交談也對(duì)他影響很大。結(jié)束了強(qiáng)化學(xué)習(xí)，白宇本想繼續(xù)考美院，老師卻認(rèn)為：讀美院搞不好就是浪費(fèi)時(shí)間，基本功自己練習(xí)就可以了。后來(lái)白宇去了上海一家私立的設(shè)計(jì)學(xué)校，學(xué)校里都是外籍教師，白宇覺(jué)得在那里可以看到別的國(guó)家的人都在想什么，也會(huì)有更多自由去思考自己要的是什么。因?yàn)檫x的是多媒體設(shè)計(jì)專業(yè)，所以從廣告到影視劇本，還有平面設(shè)計(jì)都會(huì)學(xué)到。“多媒體給我感覺(jué)復(fù)雜宏大，從動(dòng)態(tài)影視到交互，再到畫(huà)面本身。能把自己想像的空間帶到現(xiàn)實(shí)來(lái)，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這就是我想要的?！?/p>

起初，白宇充滿了學(xué)習(xí)勁頭，還經(jīng)常拿著最新的案例去找老師分析，一副好學(xué)生模樣。他渴望學(xué)到更多東西?？珊皖A(yù)期不同的是，學(xué)院是以公司化培訓(xùn)的方式進(jìn)行教學(xué)，直接教學(xué)生如何完成商業(yè)案例，是比較實(shí)用的商業(yè)技能，但缺乏學(xué)術(shù)性，畫(huà)畫(huà)的水平也不能因此有提升。白宇總是抱著繪畫(huà)第一、設(shè)計(jì)輔助的態(tài)度去學(xué)習(xí)，而在那里只能學(xué)到商業(yè)那一套。“我當(dāng)時(shí)抱著強(qiáng)烈的理想主義和自我想像的觀念，當(dāng)然在學(xué)習(xí)過(guò)程中會(huì)和老師有分歧，搞得特?cái)Q巴。后來(lái)學(xué)校師資力量衰弱，有的老外明顯沒(méi)什么實(shí)際能力和學(xué)問(wèn)，糊弄學(xué)生。到后期只要上這幾位瞎混的老師的課，我就真的會(huì)胃疼。直到認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的女朋友子雯，學(xué)校的課便再也沒(méi)有去過(guò)?！卑子钫f(shuō)。

享受畫(huà)畫(huà)

既然不念書(shū)了，白宇索性開(kāi)始更多地做一些自己想做的事：和女朋友組織了小工作室，接少量的繪圖單子，畫(huà)些節(jié)日海報(bào)、明信片、卡片或包裝袋信封。白宇很享受在設(shè)計(jì)和制作中自己找到合適的印刷、紙品材料的過(guò)程。后來(lái)，白宇又和校友組建了另一個(gè)更正規(guī)的工作室，先后給連鎖眼鏡店、企業(yè)商會(huì)做過(guò)很多l(xiāng)ogo。再后來(lái)，他開(kāi)始自己?jiǎn)胃桑o獵頭、晶體寶石廠、房產(chǎn)銷(xiāo)售做logo。因?yàn)樯瞄L(zhǎng)繪畫(huà)，加上學(xué)校學(xué)到的知識(shí)，白宇做這些工作得心應(yīng)手，一下午一個(gè)人可以做150個(gè)不同的logo。單子不常有，卻也夠個(gè)零花錢(qián)。其他時(shí)間，白宇都在專心研究創(chuàng)作。

白宇的作品多是黑白素描或色調(diào)厚重幽暗的油畫(huà)。畫(huà)中有很多不同的形象：女孩、麻雀、假山、手、書(shū)、獸……白宇畫(huà)中的女孩都是女朋友子雯，她站或躺著，或安靜或憤怒亦悲傷，穿一襲白裙，以各種形態(tài)占據(jù)畫(huà)面的核心。

“我作品中所有的形象都有暗語(yǔ)。比如麻雀，是中國(guó)非常常見(jiàn)的鳥(niǎo)，吵嘈雜又密集，喜歡在城市中飛來(lái)飛去，暗喻渺小的自由。也象征著雜亂鬧市中的小人物。子雯的形象在我的畫(huà)里一般象征本質(zhì)善良又單純的人，也代表了我內(nèi)心的期望?！?/p>

白宇的作品風(fēng)格隨著他的成長(zhǎng)而變化。早期作品趨向于嚴(yán)肅和殘酷，近期逐漸表現(xiàn)出爆發(fā)、燃燒與攻擊的感覺(jué)。這些表達(dá)與他少年時(shí)代不斷抗?fàn)幒吞剿鞯慕?jīng)歷有關(guān)?！拔易钤绠?huà)過(guò)一批叫 ‘沉默之中的作品，是一些各有寓意形態(tài)不同的羈角或斧頭。后來(lái)畫(huà)了一套100cm×55cm的人物故事素描，命題為‘黑暗與夢(mèng)，畫(huà)中有子雯和獵狗。講的是純真的我們被狡猾猥瑣的獵狗包圍著?！?/p>

白宇對(duì)自己的作品有明確的計(jì)劃和思考，很少有作品是隨性的。除了時(shí)間，別的困難都是可以突破的，要花非常多的時(shí)間才能精雕細(xì)琢出滿意的作品，這是沒(méi)有捷徑的?！拔乙话銜?huì)安靜地畫(huà)兩天草圖，把最近的感受畫(huà)下來(lái)，那時(shí)就能畫(huà)出幾十張甚至更多，卻需要很久的時(shí)間才能把想法與感受在畫(huà)中準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。一般也只有在最后收尾時(shí)，偶爾會(huì)嘗試破壞之前的計(jì)劃。”

白宇覺(jué)得，現(xiàn)在才剛剛進(jìn)入到可以將自己所想的東西表達(dá)出來(lái)的階段，這個(gè)過(guò)程花費(fèi)了他大約7年的時(shí)間。而現(xiàn)在終于可以把自已幾年前一直期盼著的宏大的草圖拿出來(lái)好好創(chuàng)作，這也很讓他振奮。

2014年6月，上海O. Gallery舉辦了白宇和子雯雙人畫(huà)展，在這之前，他們也參加過(guò)幾個(gè)青年藝術(shù)家的群展。這次展覽，展出的都是白宇和子雯兩人的作品，兩人畫(huà)風(fēng)差別明顯，卻各有特色。白宇的作品多是黑白色系，畫(huà)中總是有一種沖突感和陰暗的東西，而子雯的作品更愉悅歡快，傾向自然與人際關(guān)系?！昂芨兄x畫(huà)廊老板的賞識(shí)，但那次畫(huà)展還不是我所期望的，因?yàn)橛X(jué)得作品還不能特別全面地表達(dá)自己的想法，還需要沉淀。但老板人很好，團(tuán)隊(duì)也專業(yè)，從展覽到開(kāi)幕酒席做得非常好，我們的朋友也去了不少?！?/p>

其實(shí)除了純粹畫(huà)畫(huà)之外，白宇也做了很多與藝術(shù)商品相關(guān)的事兒。前段時(shí)間他做了一批自己的限量版畫(huà)。從選紙印刷到找?guī)煾颠x擇特別的木料制作畫(huà)框全是自己親自盯著做下來(lái)的。白宇將一幅版畫(huà)作品帶到了北京，我看著他小心翼翼地將布袋打開(kāi)，打開(kāi)木盒，從中取出自己的版畫(huà)。突然想，如此認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)細(xì)節(jié)，又充滿創(chuàng)造力與表達(dá)欲，怎么會(huì)做得不好。

白宇做商品的思路和他做藝術(shù)有相似的地方，那就是都挺有計(jì)劃。關(guān)于如何推廣目標(biāo)受眾，他有了一套非常清楚的計(jì)劃。此外，他也一直想做藝術(shù)品電商，做自己的網(wǎng)站，和一些設(shè)計(jì)師朋友一起將畫(huà)與設(shè)計(jì)結(jié)合，做一些衍生品出來(lái)?！耙?yàn)槲乙彩菍W(xué)設(shè)計(jì)的，所以一直希望把繪畫(huà)和設(shè)計(jì)產(chǎn)品結(jié)合，和朋友們一起嘗試做一些精致震撼的小藝術(shù)品?！?/p>

白宇覺(jué)得能在繁忙的上海，閉關(guān)畫(huà)畫(huà)，脫離節(jié)奏也挺好的?！袄硐肷钪辽僖袀€(gè)層高5米的畫(huà)室吧，不然大的作品都沒(méi)地方畫(huà)。”白宇說(shuō)。

責(zé)任編輯：陳思