花甲球癡開辦“蹴鞠堂”

鄭風

1905年6月13日，陳云出生于江蘇省青浦縣（現(xiàn)屬上海市）練塘鎮(zhèn)。陳云兩歲喪父，4歲喪母，由舅舅廖文廣養(yǎng)大，并成為廖家的立嗣兒子，從此以后陳云改名為廖陳云。關于這個名字還有一段小故事，“廖陳云”這一稱呼僅在陳云幼年時期在家鄉(xiāng)使用過。1961年，已成為黨和國家領導人的陳云回青浦搞社會調(diào)查。一天，陳云正與隨同人員走訪，突然聽見后面有人大聲喊了一句“廖陳云！”大家都不知道老人在喊誰。陳云聽到后馬上回頭，原來這是住在公社集體食堂隔壁的一位老太太，她是自己小時候玩耍的伙伴，當即上前熱情招呼。人們這才知道，“廖陳云”原來就是陳云。

1919年，陳云去上海商務印書館做學徒，1925年參加五卅運動，從此走上了革命道路。

吃飯是大問題

1948年10月底，時任中共中央東北局副書記、東北財經(jīng)委員會主任的陳云，出任沈陽軍事管制委員會主任及東北局全權(quán)達標，奉命接管沈陽。接受任務的同時，陳云就講，為準備好沈陽150萬人的吃糧問題，必須盡快修好鐵路，以保證運輸暢通。當時沈陽市民面臨的問題是“三多三少”：人口多糧食少，工廠多開工少，工人多就業(yè)少。陳云在上海生活過，知道電力供應對于城市運轉(zhuǎn)的必要性，軍管會11月3日進城，11月4日沈陽市照明用電就大部分恢復了。為了保證沈陽糧食穩(wěn)定，陳云不僅布置了大批糧食運入，還將市內(nèi)糧價定高，以吸引更多外地糧食入城，保證糧食供應。當時作家劉白羽在沈陽隨軍，他寫道：“沈陽解放后的10天內(nèi)，市民有三大高興的事：第一是解放軍紀律好，第二是水電交通恢復快，第三是糧食價格低落?！?/p>

“糧食問題是最重要的問題”，這是陳云說的話，他說，糧食問題沒辦法解決就“只好‘回延安”。1959年，面對“大躍進”“左”傾錯誤，他提醒中央財經(jīng)小組說：“我國糧食問題還沒過關。糧食定，天下定；糧食緊，市場緊。糧食現(xiàn)在仍然是市場最重要的物資，一定要做好這一方面的工作。”撥亂反正之后，陳云在1978年12月中央工作會議東北組發(fā)言談到關于糧食進口問題時說：“農(nóng)民有了糧食，棉花、副食品、油、糖和其他經(jīng)濟作物就都好解決了。擺穩(wěn)這一點，就是擺穩(wěn)了大多數(shù)，七億多人口穩(wěn)定了，天下就大定了。”晚年，陳云為《吃的選擇》一書題詞：“民以食為天，人民吃得如何是關系國運昌盛的大事?！?/p>

買賣之間

1968年10月，中共八屆十二中全會召開，會議上謝富治搞批斗，說：“陳云同志搞些什么，多賺錢、賣花布、炒肉片、高價商品?！?/p>

陳云確實會做生意，不過他的眼光可沒有停留在生意上。買賣再大也是小事，眼光必須放得更長遠。陳云在多次講話里都提到一種人：頭戴瓜皮帽，手拿水煙袋，經(jīng)常踱方步。陳云說需要這種人，意思就是需要那些不僅精通微觀工作、又能夠拿出一定時間“踱方步”來考慮戰(zhàn)略性問題的人。

買賣之間，必須算小賬。1973年，陳云提出要利用好當時資本主義國家的商品交易所和期貨市場，他說我們不要怕資本主義的交易所，反而要利用它，要爭取有利價格，使自己不吃虧。陳云提過一次利用期貨的例子：1973年4月，中國想從國際市場上買47萬噸原糖，國際市場當時砂糖是求過于供，一旦中國要買糖，糖價必定大幅上漲。最后有關部門想了個辦法，先購買期貨砂糖26萬噸，價格是每噸82英鎊，然后再買現(xiàn)貨白糖41萬多噸，價格是每噸89英鎊。這時候市場都傳開了，說中國要大量購入砂糖，于是砂糖市場立即大漲，漲到每噸105英鎊，這時候中國就把最早購買的那批期貨白糖高價賣出。最后不僅完成砂糖收購任務，還賺了240萬英鎊。

買賣之間，更要算大賬。1971年美國經(jīng)濟危機，美元與黃金掛鉤的布雷頓森林體系崩潰。鑒于美元已同黃金脫鉤，且比價不斷下跌，1973年5月，陳云就表示看好黃金的作用。陳云向李先念提出：我們與其把外匯存在瑞士銀行遭受風險，不如用這些外匯買點黃金存起來。國務院采納了這一建議，指示有關部門動用存在外國銀行的外匯買入大量黃金，增加了國家的黃金儲備。我國的黃金儲備從1970年的700萬盎司增加到1974年的1280萬盎司，增加了近一倍。這批黃金儲備，不僅在以后的美元狂跌中保證了中國外匯儲備的安全，還為以后對外開放提供了可靠的金融支持。

撥亂反正

1977年3月10日至20日，中共中央召開會議，這是粉碎“四人幫”之后不到半年召開的重要會議。3月13日，陳云在書面發(fā)言中說：“為了中國革命和中國共產(chǎn)黨的需要，聽說中央有些同志提出讓鄧小平同志重新參加黨中央的領導工作，是完全正確、完全必要的，我完全擁護?！边@次公開呼吁為鄧小平7月的復出起到了重要作用。

1980年初，鄧小平等主持起草《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》。陳云大力支持?！稕Q議》草稿形成后，他在一個月內(nèi)，4次同起草小組負責同志談話，對《決議》修改提出建設性的意見。他說：《決議》要按照小平同志的意見去寫，“確立毛澤東同志的歷史地位，堅持和發(fā)展毛澤東思想”，使大家通過閱讀《決議》，很清楚地認識這個問題，“要達到這個目的”。對成績特別是對錯誤，一定要寫得很準確，論斷要合乎實際，反復斟酌，“經(jīng)得起歷史的檢驗”。

當時，如何評價毛澤東是一個非常重要而又十分敏感的問題。關于如何在《決議》中正確地評價毛澤東的問題，鄧小平作過多次談話，概括起來是8個字：“實事求是”“恰如其分”。陳云也作過幾次談話，中心內(nèi)容是要全面評價毛澤東。《決議》修改稿完成后，陳云建議：在修改稿中增加回顧建國前28年歷史的段落，這樣就能寫明毛澤東在革命緊要關頭的歷史作用，他的功績、貢獻“就會概括得更全面，確立毛澤東同志的歷史地位，堅持和發(fā)展毛澤東思想，也就有了全面的根據(jù)”；說毛澤東功績第一位、錯誤第二位，講毛澤東思想指引我們?nèi)〉脛倮?，“就更能說服人了”。鄧小平認為這個意見很好，指示《決議》起草小組落實。對于毛澤東的晚年錯誤，要實事求是地分析，但要寫得集中、概括、恰當。1981年6月，中共第十一屆六中全會通過了《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》。

（責編：石磐）