怪老頭兒

安武林

現(xiàn)在已經(jīng)做爺爺奶奶的人，大多讀過《小布頭奇遇記》吧？它的作者就是今年82歲的著名童話作家孫幼軍。

著名童話作家孫幼軍，是個(gè)怪老頭兒。八十多歲了，還是孩子脾氣。高興，就高興，不高興，就不高興。真是一個(gè)率性的老頭兒。

來自小布頭的靈感

他中等個(gè)兒，東北人。職業(yè)，教授。兩只眼睛很大，可愛的時(shí)候，叫炯炯有神。不可愛的時(shí)候，兩道銳利的光芒，叫不寒而栗。北大畢業(yè)的，才子。

他很早就出名了，因?yàn)橐徊俊缎〔碱^奇遇記》的長(zhǎng)篇童話。我問他這部長(zhǎng)篇怎么寫出來的，他說自己病了，住醫(yī)院，很寂寞，看到醫(yī)院的墻上掛著一個(gè)小布頭，覺得很好玩，于是，有了這個(gè)創(chuàng)作的靈感和沖動(dòng)。很多年之后，有人說他這部童話跟外國的什么什么很像，我沒考證過，連他出名的這本書也沒讀過。但我想，這算什么，太正常了。國外作家談起師從談起受什么影響都是一件很自豪的事情，唯獨(dú)我們國家的作家，承認(rèn)這個(gè)好像很丟人似的。

他也跟我抱怨過，說他后來的童話比《小布頭奇遇記》寫得好多了，但讀者就是喜歡他那個(gè)。他苦笑，也很無奈。我看他后來寫的長(zhǎng)篇童話《怪老頭兒》，覺得美妙絕倫，當(dāng)是他的代表作，但讀者并不認(rèn)同這個(gè)，倒是他的《小豬稀里呼?！焚u得很火。

我一直覺得他是一個(gè)很清澈的人，一個(gè)很有童心的人。最早結(jié)識(shí)他，是在北京作家集體換筆之前。那是一批成人作家，集體開始用電腦寫作，新聞媒體炒作了一通，影響很大。我不知道，他也是其中的一個(gè)。如此說來，在兒童文學(xué)作家之中，他算是最早一批用電腦寫作的作家。那時(shí)，我還在西安的一個(gè)大工廠里。有一次，我給他打電話，他問我用電腦寫作了沒有。我說沒有，他很嚴(yán)肅地批評(píng)我，老土，電腦寫作好處很多，你這么年輕，接受新事物還不如我老頭呢。我用電腦開始寫作，是受了他影響和鞭策的。

70歲拿駕照

他是個(gè)怪老頭兒，他自己以此為自豪，為標(biāo)牌。實(shí)際上，這也是他的性格，也是他一生人格的寫照。他不喜歡人云亦云，不喜歡扎堆兒，不喜歡隨波逐流，很有個(gè)人的主見和思想。他把自己的郵箱的名字，也起名為“怪老頭兒”。如果沒有認(rèn)識(shí)他，我一定認(rèn)為他是文人在做秀。當(dāng)我認(rèn)識(shí)他之后，我覺得這個(gè)怪老頭兒比怪老頭兒還怪。我見他的時(shí)候，他已經(jīng)退休了。有一次開筆會(huì)，在北京，他開心地對(duì)我說：“武林，祝賀我吧！”我很奇怪地看著他，不知道他要我祝賀他什么，我以為他是獲了什么國內(nèi)外文學(xué)大獎(jiǎng)，或者書暢銷了，或者在文壇圈內(nèi)任什么要職了，我都不知道呀，所以我困惑不知道要祝賀他什么。他見我沒反應(yīng)，就亮起胸前的牌子對(duì)我說：“看，我享受這個(gè)待遇了，坐公交，不掏錢了！”哈哈哈，我大笑。

這不算怪的，最怪的，是張之路先生講給我聽的。他說，有一次開完筆會(huì)，他開著車回家，卻不知道孫幼軍先生騎著電驢子（電動(dòng)自行車）在追他。張之路先生嚇得趕緊剎住車，下來對(duì)他說：“求求你，別追我了。這太危險(xiǎn)?！痹捲趺凑f的，我忘了，但大意如此。孫幼軍先生哈哈大笑，覺得很開心。我沒有考證具體的時(shí)間，但我記得他好像是70歲才拿到小車駕照的。這老頭，像孩子一樣，騎自行車，開電驢子，開小車，好玩的事情有很多。

據(jù)他說，他總忘記系安全帶，警察發(fā)現(xiàn)了，只是提醒他，也沒好意思罰他款。他還喜歡釣魚，自行車、電驢子、小車，都是他不同時(shí)期釣魚時(shí)候用的交通工具。這些愛好，不用說，在他的童話里面都有。能把自己的生活愛好那么鮮明地寫進(jìn)童話里面的作家，好像沒幾個(gè)。但孫幼軍，是旗幟鮮明的一個(gè)。

不能把孩子帶歪了

孫幼軍很有趣，那是和人交往的時(shí)候。在寫作的時(shí)候，他很嚴(yán)肅。我記得《怪老頭兒》長(zhǎng)篇?jiǎng)偝鰜淼臅r(shí)候，他問我：“這些語言規(guī)范嗎？北京的方言孩子們能讀懂嗎？”他說孩子們正是學(xué)語言的時(shí)候，正是規(guī)范的時(shí)候，我們千萬不能把孩子帶歪了?？赡芩墙淌诎桑纸虧h語，所以對(duì)語言要求很苛刻。

也許，在成人作家中，學(xué)者型的作家很容易辨認(rèn)，但在兒童文學(xué)作家中，若非很細(xì)致地關(guān)注，很專業(yè)地關(guān)注，很難認(rèn)出來哪個(gè)作家是學(xué)者型的作家。這平淡的、樸實(shí)的、直白的語言中，其實(shí)包含了作家很多心血。

在成人作家這里，只要盡情盡性地表達(dá)自己就可以了，但在兒童文學(xué)作家這里，那就不同了，他一定要考慮受眾的接受程度。他一定要把自己的心靈揉搓得柔柔軟軟的才行。

既隨和，又很怪

記得在1990年代，我、他、曹文軒一起參加了個(gè)兒童文學(xué)筆會(huì)。會(huì)議結(jié)束后，我們?nèi)送?。曹文軒和我開了個(gè)玩笑：“武林，請(qǐng)你到我的別墅來坐坐！”路邊的別墅沒有人，很漂亮，門鎖著。我認(rèn)真了，以為真是曹文軒的別墅。我驚訝地看著別墅的時(shí)候，孫幼軍“嘿嘿嘿”笑了，他知道曹文軒是和我開玩笑的，但我當(dāng)真了。我聽到他的笑聲，突然明白了。

曹文軒又和孫幼軍開了個(gè)玩笑，沒想到他發(fā)脾氣了，他瞪著眼睛說：“你和我開玩笑，為什么不和謝冕開玩笑？”曹文軒嚇得馬上不敢說話了。他們倆是師兄弟，曹是師弟，孫幼軍是師兄。曹文軒沒有不恭不敬的意思，僅僅是一個(gè)富有童心的玩笑，但孫幼軍見怪了。哎，怪老頭兒。

很多年后，一家出版社出曹文軒的賞析版書的時(shí)候，他一定要把孫幼軍和他的合影放在書上。其實(shí)，他這么大名氣，用不著靠孫幼軍先生抬舉了，但他是打心眼里敬重孫幼軍先生的，欽佩他在童話領(lǐng)域中所作出的貢獻(xiàn)。我既了解曹文軒，也了解孫幼軍，但他們之間卻不一定比我相互了解得多。因?yàn)槲沂桥杂^者，我看得清，分得明，要不，怎么有當(dāng)局者迷這句話被人們普遍使用呢？

孫幼軍先生是大師，是前輩，既隨和，又很怪。我寫郵件稱他孫老師，他抱怨，你干嗎叫老師，多生分。就像大家平常說的老李老王一樣，這樣相互稱呼多親切。他那么說，顯示他的大家風(fēng)范，隨和，但我從來都不敢那么稱呼。老師就是老師，無論你成就多大，名氣多大，也不能破了這個(gè)規(guī)矩。在現(xiàn)實(shí)中，這樣的人不勝枚舉，先稱呼安老師，再稱呼安老兄，最后喊老安，我總是笑笑。我可以寬容別人，但從不會(huì)在老師面前如此做。這是一個(gè)人的修養(yǎng)，這是一個(gè)做老師的胸懷，我們不可以用老師的寬容來為自己的淺薄開脫。

春天快活

孫幼軍得腦血栓不久，有一次，我去看他，和他聊了好幾個(gè)小時(shí)，樊發(fā)稼老師知道后，批評(píng)了我。但我沒辦法，我們聊得太開心了。老人家興致勃勃，我也樂意知道這些事情，所以就忘了時(shí)間。

現(xiàn)在我倆住在一個(gè)社區(qū)里，走路距離不過十分鐘八分鐘。我去看他，每一次去都怕他不記得我了。但我知道，他是深深的記著我的。每一次見我，自己先樂了。就像我干了很多可笑可樂的事情他都記住了一樣。

前一段時(shí)間，我去看老人家，給老人家敬了一個(gè)軍禮，沒想到老人家和我一樣有童心，八十多歲的人了，也給我還了一個(gè)軍禮。一看手機(jī)，我樂了，我怎么像被收編的，他一看，怎么都像個(gè)將軍。我說了這種感覺，老人家哈哈大笑。

告別時(shí)，我說：“春天快樂！”老人家給我回話：“春天快活！”嘿，真有趣。我們還各自給對(duì)方寫了一篇童話，算是一種永恒的回憶吧。從交情上說，我們是忘年交。從創(chuàng)作上說，他是我永遠(yuǎn)的老師和前輩。（責(zé)編：蕭茵）