哈什么都不如哈登

Van Zoller

詹姆斯·哈登把自己的球鞋扔上看臺(tái)，也把背上的包袱一并扔掉。他帶領(lǐng)火箭重返闊別18年的舞臺(tái)——西部決賽，他證明了自己就是這支球隊(duì)當(dāng)之無(wú)愧的基石。

淘汰快船的那個(gè)晚上，他還在不停地咳嗽。賽前他大量喝水，并且接受了靜脈注射。最后他拿下31分8籃板7助攻，幫助球隊(duì)實(shí)現(xiàn)大逆轉(zhuǎn)?！拔覀冞@輪比賽進(jìn)入狀態(tài)太慢，就好像先被人揍了一頓?！惫钦f(shuō)，“還好我們成功回?fù)袅怂麄?。?/p>

這輪系列賽中，火箭一度被快船以3比1的大比分領(lǐng)先。

系列賽第五場(chǎng)，更加不幸的事情發(fā)生了，哈登遭遇流感侵襲。但強(qiáng)大的意志力仍然使他統(tǒng)治了比賽。那晚他砍下季后賽生涯首個(gè)三雙（26分1 1籃板10助攻），幫球隊(duì)保住一線生機(jī)。接下來(lái)的第六場(chǎng)，哈登狀態(tài)不佳，第四節(jié)，他坐在板凳上目睹隊(duì)友們實(shí)現(xiàn)驚天逆轉(zhuǎn)。搶七大戰(zhàn)的第一節(jié)，哈登仿佛在為上一場(chǎng)還債，單節(jié)就貢獻(xiàn)了12分3籃板3助攻2搶斷和1封蓋，率隊(duì)一路領(lǐng)先，直到比賽結(jié)束。

此時(shí)，哈登終于可以確信，加盟火箭是一個(gè)無(wú)比正確的決定，他在這里成為了聯(lián)盟中最好的得分后衛(wèi)。過(guò)去2年多的時(shí)間里，哈登時(shí)常想起加盟火箭的第一天，那也是他腦海中充滿混亂想法的一天。

2012年10月28日清晨，一架私人飛機(jī)搭載著哈登飛往休斯敦，大音量的音樂(lè)從哈登的Skullcandy耳機(jī)里飄出。盡管那時(shí)候他已經(jīng)決定加盟火箭，但這段未知的旅程還是令他感到不安。

不久前的那個(gè)夏天對(duì)哈登來(lái)說(shuō)是美妙的。他與凱文·杜蘭特，拉塞爾·威斯布魯克一起，在倫敦?cái)孬@了男籃金牌。更早之前的六月，他們一同打入總決賽。哈登，這名超級(jí)第六人，他不必在輸球時(shí)承擔(dān)主要責(zé)任，卻能在贏球時(shí)屢屢露臉，他身處一支西部勁旅，未來(lái)不可限量。然而，他選擇離開(kāi)雷霆，到休斯敦開(kāi)創(chuàng)一番事業(yè)。他可能名垂青史，也可能徒勞無(wú)功。

“我只能靠自己?！惫钦f(shuō)。

抵達(dá)休斯敦后，一輛黑色SUV已經(jīng)在機(jī)場(chǎng)恭候多時(shí)。哈登在火箭主場(chǎng)豐田中心的會(huì)議室看到了滿屋子球隊(duì)管理層臉上的笑容，心情放松了很多。接著，工作人員把他帶到球館，他看到了現(xiàn)場(chǎng)3000多名熱情的球迷。

隨后，哈登再也沒(méi)有把自己當(dāng)過(guò)外人。第一次作為火箭球員參加訓(xùn)練，他就指使每名隊(duì)友將球衣下擺塞進(jìn)球褲。訓(xùn)練結(jié)束后，他對(duì)大家訓(xùn)話，要求每個(gè)人都全力以赴。錢(qián)德勒·帕森斯這樣形容哈登，“他付出的努力超乎尋常，他以身作則，是名偉大的隊(duì)友?！?/p>

新賽季的揭幕戰(zhàn)開(kāi)打之前一小時(shí)，他在合同上正式簽字。然后他走上球場(chǎng)，砍下37分。很多人都聽(tīng)到了場(chǎng)邊解說(shuō)席傳來(lái)的那一聲尖叫，“這就算是我們簽下他的原因！”兩天后，哈登證明那次爆發(fā)并非偶然，他在老鷹身上狂砍45分。

那是哈登全面爆發(fā)的賽季。但他總是過(guò)不了雷霆這關(guān)。首次以火箭球員身份挑戰(zhàn)雷霆時(shí)，他被杜蘭特、威斯布魯克和塞爾吉·伊巴卡聯(lián)手鎖死，極為尷尬。巧合的是，季后賽中哈登的火箭以西部第八的身份與西部第一雷霆相遇。哈登的火箭幾乎毫無(wú)招架之力，很快出局。

“我當(dāng)時(shí)滿腦子想的都是雷霆?！惫钦f(shuō)，“簽約火箭到底是不是正確的決定？難道我錯(cuò)了？”

但火箭總經(jīng)理達(dá)里爾·莫雷相信自己沒(méi)有看錯(cuò)哈登。早在2009年，莫雷就曾經(jīng)追逐過(guò)這名潛力新星，但無(wú)功而返。2012年新賽季開(kāi)始前，莫雷再次撥通了雷霆管理層的電話。然而，他得到的消息是，雷霆正在衡量為哈登開(kāi)出一份什么樣的合同。因此莫雷認(rèn)為，自己又沒(méi)戲了。

10月27日，當(dāng)莫雷坐在車(chē)?yán)镉^看兒子的足球比賽時(shí)，突然接到了哈登團(tuán)隊(duì)的來(lái)電。

事情的起因是，雷霆為哈登開(kāi)出一份4年5400萬(wàn)美元的合同，并告訴他，只有一小時(shí)的考慮時(shí)間。哈登從中沒(méi)有感受到任何尊重。于是第二天早晨，他登上了飛往休斯敦的飛機(jī)。為火箭效力兩個(gè)賽季后，老板萊斯利·亞歷山大已經(jīng)把他稱(chēng)為是“奧拉朱旺以來(lái)最好的火箭球員”。

2014年8月7日，休斯敦一家銀行的停車(chē)場(chǎng)里，哈登玩著手機(jī)，他突然看到杜蘭特退出美國(guó)國(guó)家隊(duì)的消息。哈登對(duì)身旁的好友說(shuō)，“他把我扔下自己走了，或許我也應(yīng)該好好休息一下了?！钡糜腰c(diǎn)醒了哈登，“你在想什么呢？！勒布朗不打，杜蘭特不打，正是你扛起美國(guó)男籃的時(shí)候??！”于是哈登在西班牙男籃世界杯上成為名副其實(shí)的領(lǐng)袖。

也正是在那個(gè)夏天，他自封為火箭的基石。隨后的2014-15賽季常規(guī)賽中，哈登完美地詮釋了什么叫“基石”。他絕殺了太陽(yáng)，他對(duì)掘金砍下50分，不久后又在國(guó)王身上取下51分，他拿到兩次三雙。被馬特·巴恩斯惡意犯規(guī)后他不失冷靜，賽后的回應(yīng)是，“沒(méi)關(guān)系，我們贏了?！彼Q(chēng)贊每名隊(duì)友，包括傷愈復(fù)出后狀態(tài)不佳的德懷特·霍華德。在霍華德、泰倫斯·瓊斯和貝弗利等主力球員長(zhǎng)期養(yǎng)傷的情況下，他仍然率隊(duì)拿到西部第二。

“如果當(dāng)初知道哈登會(huì)有這樣的表現(xiàn)，讓我額外再送出5個(gè)首輪選秀權(quán)我都愿意?！蹦渍f(shuō)。

更重要的是，哈登與莫雷相互成就。在莫雷的“魔球理論”中，三分球、內(nèi)線得分和罰球是最高效的得分手段，而這正是哈登最主要的得分方式。其中爭(zhēng)議最大的自然是罰球。

“碰瓷”并不能概括哈登造犯規(guī)的全部。哈登的理論是“誘敵深入”。“我突破時(shí)會(huì)故意把球暴露在外面，這時(shí)候?qū)κ志拖窨吹搅藢毑?、挖到了黃金?！惫钦f(shuō)，“但那只是魚(yú)鉤上的誘餌。對(duì)手想掏球，就會(huì)碰到我的手臂，然后犯規(guī)?！?/p>

3月對(duì)陣步行者的比賽是哈登的經(jīng)典之作。他砍下44分，其中罰球22次，命中21個(gè)。賽后步行者主教練弗蘭克·沃格爾抱怨說(shuō)，“他一個(gè)人的罰球比我們?nèi)?duì)都多。”中鋒羅伊·希伯特的稱(chēng)贊更像是嘲諷，“一場(chǎng)比賽22次走上罰球線，你不得不佩服他的本事，真是了不起?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/09/05/qkimagesklanklan201506klan20150615-2-l.jpg"/>

但哈登從不避諱這個(gè)話題，“只要我保持侵略性，好事自然會(huì)發(fā)生?！?/p>

關(guān)于哈登的另一個(gè)爭(zhēng)議來(lái)自防守端，現(xiàn)在，哈登的防守已經(jīng)有明顯的提升。

去年夏天，哈登的高中教練佩拉在休斯敦找到一份工作，他跟哈登在一起住了近兩個(gè)月。有一天晚上，他們談到了NBA。佩拉說(shuō)，“NBA最好的兩名球星，勒布朗和杜蘭特，他們可都是攻防俱佳的家伙?！惫窍肓讼胝f(shuō)：“我也會(huì)做到?！?/p>

隨后就是一番認(rèn)真的苦練。他每天在山谷和海灘奔跑，并參加了一項(xiàng)單車(chē)訓(xùn)練課，這使他在訓(xùn)練和比賽中有更充沛的體力投入到防守當(dāng)中。盡管沒(méi)有達(dá)到喬丹、科比和勒布朗那樣頂尖的防守水平，但他至少不再是黑洞。

哈登的動(dòng)力是他的那句豪言，“我要登上籃球世界之巔。”為了這個(gè)目標(biāo)，他愿意付出一切努力。而現(xiàn)在，他已經(jīng)是最頂尖的兩三名球員之一了。

兼職制作人

球員想成為音樂(lè)人，音樂(lè)人想當(dāng)球員，詹姆斯·哈登自然也信奉這樣的真理。

沒(méi)錯(cuò)，詹姆斯·哈登就是一個(gè)對(duì)音樂(lè)有著瘋狂眷戀的家伙，他和大多數(shù)喜歡音樂(lè)但卻只能自?shī)首詷?lè)的球員唯一的區(qū)別僅僅在于，他更幸運(yùn)。2013年給Foot Locker品牌做宣傳時(shí)，他曾經(jīng)錄了一首名為“Harden Soul”的勁曲。這首歌之后被樂(lè)評(píng)人罵的一塌糊涂，他們說(shuō)歌曲內(nèi)容陳詞濫調(diào)，唱功水平極差，但這重要么？至少哈登玩的很開(kāi)心。

對(duì)音樂(lè)的極致熱愛(ài)，讓耳機(jī)成為了哈登生活的必需品。他甚至在采訪中，也不忘向和自己擁有相同愛(ài)好的人推薦他的最?lèi)?ài)——Skullcandy Mix Master Headphones。“這種耳機(jī)太適合旅行了，它的降噪功能讓你能真正享受音樂(lè)和電影。這個(gè)耳機(jī)戴著也很舒服，你不用擔(dān)心電池什么的。比賽前，我喜歡戴著這種耳機(jī)，聽(tīng)點(diǎn)Drake、Meek Mill或Privaledge的歌。NBA的球員都喜歡戴大耳機(jī)，只要你戴著耳機(jī)，其他人就不會(huì)和你說(shuō)話了，這能讓你集中精力，為比賽做好準(zhǔn)備。”

2013年來(lái)到火箭后，哈登在那個(gè)賽季第一次入選全明星。那年的休斯敦全明星，也有很多說(shuō)唱明星前往助陣，全明星周末期間來(lái)到休斯敦開(kāi)各種小型演唱會(huì)和派對(duì)，其中不乏Lil Wayne、Young Jeezy、T.I.和吹牛老爹這樣的大牌。

“作為球員，我們?cè)谫惽皶?huì)聽(tīng)大量音樂(lè)，我們都是說(shuō)唱的樂(lè)迷。而說(shuō)唱歌手也是籃球迷，他們喜歡看我們的比賽。”哈登說(shuō)。除了音樂(lè)外，哈登跳舞的節(jié)奏感也很強(qiáng)，他曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)過(guò)自己，“我挺有節(jié)奏感的，我不是說(shuō)自己是舞者，但我跟著音樂(lè)跳一下是沒(méi)問(wèn)題的。在舞會(huì)里我才不會(huì)是作壁上觀的那種人，我能跳舞?！?/p>

有一段時(shí)間，哈登賽前最喜歡聽(tīng)的歌是Meek Mill的“Dreams And Nightmares”。不過(guò)在說(shuō)到自己最喜歡的歌手時(shí)，哈登毫不猶豫地給出了“我就是喜歡2Pac。”作為美國(guó)西海岸饒舌的殿堂級(jí)人物，2Pac在美國(guó)說(shuō)唱界的傳奇地位如同籃球界的邁克爾·喬丹。