一個(gè)編劇的玩史不恭

潘采夫

宋徽宗在書(shū)中是個(gè)什么形象？他坐在畫(huà)凳上，頭也不抬地對(duì)金國(guó)元帥說(shuō)：“打仗，我不行。畫(huà)畫(huà)，你不行?！比缡Y委員長(zhǎng)在長(zhǎng)江防線和手下打麻將。《清明上河圖》這本講述宋朝的小說(shuō)，來(lái)自作者的杜撰，但杜撰得真好。

和歷史學(xué)者朋友一塊聽(tīng)會(huì)，他借讀宋方金的小說(shuō)《清明上河圖》打發(fā)時(shí)間，這位平日嚴(yán)肅的老兄邊看邊咧著嘴樂(lè)，接下來(lái)的下午茶和晚飯手不釋卷，一口氣看完大笑：“歷史還能這樣寫啊，這宋徽宗寫得太好玩了?！?/p>

宋徽宗在書(shū)中是個(gè)什么形象？他坐在畫(huà)凳上，頭也不抬地對(duì)金國(guó)元帥說(shuō)：“打仗，我不行。畫(huà)畫(huà)，你不行。”如蔣委員長(zhǎng)在長(zhǎng)江防線和手下打麻將。《清明上河圖》這本講述宋朝的小說(shuō)，來(lái)自作者的杜撰，但杜撰得真好。

書(shū)中講，論踢蹴鞠徽宗大宋朝第二，高俅第一，但高俅永遠(yuǎn)贏不了他，于是高俅官做得很大。高衙內(nèi)搞了個(gè)夜總會(huì)，融歌舞、賭博、情色于一體，請(qǐng)的還是宋徽宗題詞。李清照是宋朝第一歌詞作家，高衙內(nèi)就請(qǐng)她給夜總會(huì)寫歌詞。宋江帶著兄弟們梁山造反，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不想招安，派燕青和戴宗去汴梁打通關(guān)節(jié)。

徽宗樣樣是個(gè)天才，唯獨(dú)不能為君，宋朝宰相章淳說(shuō)他生性“輕佻”。小說(shuō)抓住徽宗的性格特點(diǎn)，把燕青、宋江、李師師、高俅、高衙內(nèi)、李清照等詩(shī)詞圣手、浪子班頭安排在他身邊，特定時(shí)空下，這些人在高衙內(nèi)的夜總會(huì)里相遇（歷史上他們真的生活在同一年代）。李清照喜歡賭博，把微服尋歡的宋徽宗贏個(gè)干凈，逼他上臺(tái)唱歌，歷史上的李清照恰恰是麻壇鼻祖，顯示了作者的匠心妙手。

還有真實(shí)的《清明上河圖》和虛構(gòu)的男女主人公。宋徽宗夢(mèng)想一個(gè)偉大的汴梁都城，搞了個(gè)畫(huà)家選秀，張擇端中標(biāo)，開(kāi)始畫(huà)《清明上河圖》，隨著畫(huà)卷徐徐展開(kāi)，汴梁進(jìn)行著強(qiáng)拆，老百姓反強(qiáng)拆和官兵打了起來(lái)。

這不是尋常的歷史小說(shuō)，是電影小說(shuō)，它更遵循電影規(guī)律，密集地制造戲劇沖突，畫(huà)卷完成日，東京離亂時(shí)，國(guó)家前途、百姓命運(yùn)在畫(huà)卷上出演，展現(xiàn)的是電影的魅力。

在歷史小說(shuō)中，我喜歡日本作家井上靖的《孔子》《敦煌》，也對(duì)歷史進(jìn)行了虛構(gòu)，但場(chǎng)景細(xì)節(jié)真實(shí)，人物尤其氣韻古樸，具有史的味道。宋方金的《清明上河圖》更具戲劇感，更玩史不恭，而又透著對(duì)歷史的著迷。從手法而論，讓高衙內(nèi)和李清照玩紙牌，這種安排如金庸讓郭靖守襄陽(yáng)、讓陳家洛和乾隆成兄弟，是小說(shuō)家的奇思；井上靖再現(xiàn)子路的春秋式跳舞，僧人兵火中拯救莫高窟，是知識(shí)分子的夢(mèng)幻。這兩種寫法都有趣。

有趣非常要緊，而如果拍成電影，我對(duì)這本小說(shuō)還有更高的期待。漢朝是愛(ài)國(guó)憤青的圣地，唐朝是所有中國(guó)人的盛世，宋朝與開(kāi)封則是知識(shí)分子的耶路撒冷。宋朝是中國(guó)古代文化的頂峰，廟堂朝廷之外，開(kāi)封老百姓的日常生活也非常豐富好玩，這一切在張擇端的巨作中毫末畢現(xiàn)。如果能表現(xiàn)出汴河兩岸的生活細(xì)節(jié)，我會(huì)愛(ài)上這部小說(shuō)和影片，就像被觀眾低估的電影《劍雨》成為我的最愛(ài)之一，就是因?yàn)樗?xì)致描繪了武林高手的日常生活。

另外，在精巧結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，我期待這部小說(shuō)能再厚重幾分，把家國(guó)之痛與文化之殤融進(jìn)去。在這方面，宋方金已有著力，比如李清照的詞的出場(chǎng)順序，處理得非常好。高衙內(nèi)的圓社開(kāi)業(yè)時(shí)，社會(huì)上正流行的歌是“綠肥紅瘦”，那是李清照少女時(shí)期的作品；幾十年之后，冒牌李師師唱的“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)，許多愁”，已是她后期的沉痛之作，暗示出東京物是人非。

但這樣的細(xì)節(jié)不夠，年老的主人公左耳隱居汴河邊，那時(shí)靖康之恥早已發(fā)生，都城淪陷于北國(guó)游牧民族，一定市井風(fēng)貌大變，左耳看到的汴京，當(dāng)與徽宗時(shí)期大為不同。如能用更多的場(chǎng)景，更多的細(xì)處，來(lái)刻畫(huà)遺民淚盡胡塵里的感傷，寫出多少繁華成一夢(mèng)的虛空，則歷史味兒會(huì)更濃厚。

還有一點(diǎn)，小說(shuō)的主人公稍弱了點(diǎn)。號(hào)稱史詩(shī)電影的《勇敢的心》不惜得罪蘇格蘭人民，把“勇敢的心”從布魯斯國(guó)王移植給華萊士，讓愛(ài)德華一世的兒媳跨越時(shí)空委身華萊士，且將當(dāng)時(shí)的歐洲第一戰(zhàn)斧高手布魯斯國(guó)王矮化為一個(gè)懦夫，如此嚴(yán)重歪曲歷史，為的就是集中火力謳歌英雄華萊士，讓他撐起影片的脊梁骨，去負(fù)責(zé)感動(dòng)觀眾。在方金的《清明上河圖》中，主人公左耳和王師師有些單薄，難以讓讀者在他們身上寄托感情，張擇端著墨更少，反倒徽宗趙佶性格鮮明，惹人喜愛(ài)，搶去了主人公的風(fēng)頭。

這與我看歷史影片《天國(guó)王朝》感受有點(diǎn)類似，鮑德溫國(guó)王和薩拉丁被刻畫(huà)得豐神俊逸，氣勢(shì)壓得主人翁巴里安像個(gè)小跟班，損傷了影片對(duì)觀眾的感染力。如果把左耳的地位讓給張擇端，讓他畫(huà)“清明”，讓他得美人，讓他感離騷，主題會(huì)不會(huì)更集中一些？