從心靈流溢出的真情之河

有一種說(shuō)法，作者完成其作品后，作為作者也就消失了。

那么，作者都去哪兒了呢？按照此種說(shuō)法，作者在創(chuàng)作這部作品過(guò)程中，早已嘔心瀝血地將自己的思想、見(jiàn)識(shí)、心靈、情感、智慧、勇氣、良知……統(tǒng)統(tǒng)糅合浸潤(rùn)于作品之中，無(wú)論寫作時(shí)是月下推敲、衣帶漸寬，抑或是獨(dú)上高樓，一旦作品面世，作者便隱身作品之中。至于讀者如何評(píng)說(shuō)，似乎與他再無(wú)關(guān)系。換言之，即作家是用作品說(shuō)話的。當(dāng)然，作品不是人，不會(huì)另外去發(fā)表什么見(jiàn)解評(píng)說(shuō)，發(fā)表評(píng)述見(jiàn)解的只能是讀過(guò)作品的讀者。然而，由于讀者自身閱歷和見(jiàn)識(shí)等多方面的主觀原因，對(duì)同一客觀事物的認(rèn)識(shí)和理解程度各異，評(píng)述勢(shì)必產(chǎn)生出千差萬(wàn)別。因此，一部《紅樓夢(mèng)》仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。莎士比亞則說(shuō)“有一百個(gè)讀者，就有一百個(gè)哈姆雷特”。

程豁是我的老師，由學(xué)生來(lái)評(píng)介老師和她的作品，這從一開(kāi)始就備感壓力。

上世紀(jì)80年代初，我的處女作《太陽(yáng)石》獲得1981年全國(guó)職工短篇小說(shuō)征文獎(jiǎng)。1982年5月赴京領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，我和廣西煤礦的林仕謀應(yīng)邀到煤炭部的《煤礦工人》雜志社座談。正是這次座談，我有緣認(rèn)識(shí)了程豁老師。那時(shí)，她在雜志編輯部工作，一眼看上去，就是那種親切隨和的人，那年她47歲，衣著樸素，齊耳短發(fā)透出颯爽和干練，講話時(shí)喜歡撥弄手中的鉛筆。座談?dòng)伤鞒?，她說(shuō)高揚(yáng)文部長(zhǎng)十分重視文藝，不久前在寫給《福建工人》雜志的信中，熱切希望報(bào)刊、文藝界多寫礦工、多演礦工，讓全國(guó)人民都能了解礦工的勞動(dòng)和生活、心靈和情操，都來(lái)支持煤炭事業(yè)。她說(shuō)刊物第8期就刊發(fā)我倆的獲獎(jiǎng)作品，期盼我們能深入生活，寫出更多新作，經(jīng)常給煤礦系統(tǒng)刊物投稿，還說(shuō)，如果在京遇有什么困難可以告訴她，她會(huì)盡力設(shè)法幫助解決的。一席話，說(shuō)得我心里暖暖的?；氐阶√?，瀏覽帶回的幾期《煤礦工人》，發(fā)現(xiàn)她還是“本刊專訪”欄目的主筆，細(xì)讀那些散文式的專訪，寫得真是風(fēng)行水上、感情真摯，樸實(shí)卻有魅力，平淡而顯深邃，字里行間透溢出作者閱歷和功底的深厚。

機(jī)緣，有時(shí)真如偶然落下的種子自然生長(zhǎng)起來(lái)的樹。為適應(yīng)煤炭工業(yè)發(fā)展的需要，經(jīng)中宣部批準(zhǔn)，《煤礦工人》雜志將于1983年停刊，同時(shí)出版《中國(guó)煤炭報(bào)》。當(dāng)年秋季，報(bào)社的籌備和報(bào)紙的試刊工作進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的緊張階段，文藝副刊定名為“太陽(yáng)石”。就在這個(gè)茬口，我幸運(yùn)地從蘇南伏牛山煤礦到了報(bào)社副刊部。當(dāng)時(shí)，程豁老師是副刊部主任，還有一位編輯就是劉慶邦，他已是在小說(shuō)界嶄露頭角的青年作家。

面對(duì)《中國(guó)煤炭報(bào)》這份省部級(jí)報(bào)紙的采編工作，僅憑將一個(gè)江南小煤礦的宣傳搞得風(fēng)起水起的幾下子是難以勝任的。程豁老師一面安慰我不必著急，一面手把手地教我從采編基礎(chǔ)知識(shí)學(xué)起。她拿出一疊稿件，要我在個(gè)把鐘頭內(nèi)閱畢，按可用、可改和不用分類，并且講出理由;她領(lǐng)著我去采訪來(lái)京開(kāi)會(huì)的山西作家焦祖堯，她還帶我到印刷廠去熟悉稿件下廠后的有關(guān)工序;而在得悉我的電大學(xué)習(xí)可能因工作變動(dòng)中斷時(shí)，她立即請(qǐng)報(bào)社的鄒萍幫助聯(lián)系，使我的學(xué)籍得以由江蘇遷續(xù)到北京;為在基層擴(kuò)大通訊員和作者隊(duì)伍，她在繁忙編務(wù)中擠出時(shí)間，帶隊(duì)到大江南北的煤田礦井舉辦筆會(huì);平時(shí)工作中，只要她覺(jué)得寫稿人是有創(chuàng)作潛力和培養(yǎng)前途的煤礦工人，就竭力為他們創(chuàng)造學(xué)習(xí)、培訓(xùn)和晉升的條件，想方設(shè)法為他們鋪平通向?qū)懽髦贰溟g，她談得最多的是：這張報(bào)紙是服務(wù)全國(guó)400萬(wàn)煤礦職工的，我們的副刊既是基層作者的文藝園地，更是向社會(huì)宣傳煤炭戰(zhàn)線的窗口，煤礦工人是新時(shí)期最可愛(ài)的人，這個(gè)平臺(tái)展示的應(yīng)當(dāng)是礦工至大至剛的人間正氣……程豁老師說(shuō)這些話時(shí)很動(dòng)感情，在我這個(gè)有著十年礦井采掘前沿摸爬滾打親歷者聽(tīng)來(lái)，絲毫不覺(jué)矯揉造作或是空泛說(shuō)教，以為是尋覓到了她傾注在作品中情愫的泉源。

后來(lái)的事實(shí)說(shuō)明，當(dāng)初我對(duì)程豁老師和她的作品的理解，竟是那么的膚淺。

真正讀懂程豁老師，是在讀了她的更多作品之后。

前不久，讀到有文批評(píng)當(dāng)下的一種風(fēng)氣。這種風(fēng)氣就是，大凡評(píng)介某位有成就的人物，總喜歡究根刨底，溯至嬰童時(shí)光，非得窮盡其非凡血統(tǒng)或“最強(qiáng)大腦”來(lái)不可。該文認(rèn)為這種執(zhí)著求證，給讀者的印象，似乎并非“天將降大任于斯人”，倒是“大任斯人天降也”，顛倒了主客觀關(guān)系。我雖不贊同諸如作家原是“神童”或“文曲星”之類的考論，但是，我堅(jiān)持認(rèn)為一個(gè)人能否取得成就，取得哪類的多大的成就，卻是與其的家庭環(huán)境、所生長(zhǎng)的那方水土、所處的時(shí)代潮流、所接觸的社會(huì)群體、所受到的思想教育，還有自身的個(gè)性、悟性、智慧和勤奮等諸多因素密不可分的。

程豁出生在遼寧省臺(tái)安縣陸家村，一個(gè)既貧窮又閉塞的小鎮(zhèn)。在舊社會(huì)，讀書識(shí)字是男孩的專利，根本沒(méi)有女孩的份。她的母親，一個(gè)聰慧能干很要強(qiáng)的女人，事事不肯落人后，在將20口之家繁雜事務(wù)處理得井井有條的間隙，不甘心當(dāng)“睜眼瞎”，硬是一字一句地跟著自己的孩子學(xué)，竟能達(dá)到看書信和讀唱本的程度?；蛟S是母親性格的遺傳，程豁自幼就顯得倔犟、自強(qiáng)和好學(xué)。為能夠念書，她哭著鬧著，最后在二哥和二姐的力挺下，父親終于同意，她才破涕為笑，跨進(jìn)學(xué)堂。程豁的二哥肖向前（程百學(xué)）早年留學(xué)日本，秘密加入“新知識(shí)研究會(huì)”，走上革命之路，成為堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員，以自己的忠誠(chéng)與鐘情成為新中國(guó)外交事業(yè)的奇才;許是受二哥的影響，二姐程雅琴鬧著要讀書，中學(xué)畢業(yè)后逆著家長(zhǎng)的意愿偏去鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)教師，歷盡坎坷終不回。才情橫溢的二姐是程豁從小學(xué)到初中的語(yǔ)文老師。二姐讓她熟讀并背誦范文，要她感情投入地去理解，掰開(kāi)揉碎地分析體察。是二姐將程豁領(lǐng)進(jìn)美妙的文學(xué)殿堂，在她心中播下了一顆文學(xué)夢(mèng)的種子;也是二姐支持她踏上革命之路，她參軍就是在二姐籌劃下瞞著父親走出家門的。

在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火硝煙中，程豁參軍后被分配到宣傳隊(duì)，從做廣播編輯開(kāi)始，踏上了漫長(zhǎng)的“編輯，記者，作家”的人生之路。在北疆的部隊(duì)里，她有幸得到戰(zhàn)友、散文家謝樹的悉心指點(diǎn)，在叢叢的高山峻嶺，在茫茫的林海雪原，為圓心中的文學(xué)夢(mèng)，她刻苦地從書本中學(xué)，從部隊(duì)實(shí)地采訪的實(shí)踐中學(xué)，從報(bào)道性和紀(jì)實(shí)性散文開(kāi)始練習(xí)寫作。在部隊(duì)這個(gè)大課堂里，與她寫作水平得到提高的同時(shí)，也受到自己傾心歌頌的可愛(ài)戰(zhàn)士和戰(zhàn)斗英雄的熏陶，她的心靈和品格得到熔煉和升華。1954年，轉(zhuǎn)業(yè)到齊齊哈爾日?qǐng)?bào)社的程豁，心中蘊(yùn)藏著為新中國(guó)建設(shè)而奮斗的火一樣的熱情，日夜奔波在剛剛復(fù)蘇的黑土地上，吃百家飯，串百家門，用手中的筆寫成了一個(gè)個(gè)催人淚下的故事，描繪出一幅幅建設(shè)者的群像。她深入到梅里斯青年集體農(nóng)莊，報(bào)道了20多位來(lái)自全國(guó)各地的知識(shí)青年，冒著曠野的朔風(fēng)，驅(qū)散圍困的狼群，人與馬共同拉犁，在沉睡千年的黑土地上一寸寸地開(kāi)墾處女地的事跡;她還冒著零下30多度的嚴(yán)寒，蹚過(guò)沒(méi)膝的積雪，到市郊大民鄉(xiāng)，住進(jìn)養(yǎng)豬姑娘胡鳳芝的宿舍，與之同吃同住同勞動(dòng)，滿腔熱情地歌頌了這個(gè)放棄城市安逸生活、銳意建設(shè)新農(nóng)村的“小豬倌”，那篇?jiǎng)尤诵南业奈乃囂貙憽娥B(yǎng)豬姑娘胡鳳芝》，成為當(dāng)年黑龍江省宣傳知識(shí)青年扎根農(nóng)村典型的嚆矢之作。進(jìn)入青年時(shí)代的程豁，對(duì)生活極其熱誠(chéng)，她的作品也極有朝氣，溢滿情感。

無(wú)論是從《齊齊哈爾日?qǐng)?bào)》到《北京日?qǐng)?bào)》，還是1979年由重慶再次返京到煤炭部的《煤礦工人》雜志社，程豁始終保持著旺盛的工作熱情，恰如她女兒江南所言：“只要有東西要寫，只要有感情要抒發(fā)，只要有使命在身，就亢奮，就充實(shí)，就忘我！也許這就是母親的本色?！?/p>

《中國(guó)煤炭報(bào)》的出版，給了程豁展示風(fēng)采的平臺(tái)。從黑龍江邊陲的鶴崗煤礦、雞西煤礦到海南島西岸不起眼的長(zhǎng)坡煤礦;從黃土高原荒涼得“風(fēng)吹石頭跑，滿山駱駝草”的甘肅靖遠(yuǎn)煤礦、山丹煤礦到人文薈萃的蘇南伏牛山煤礦、東風(fēng)煤礦;從青海藏區(qū)在雪線以上凍土層開(kāi)采的柴達(dá)爾礦區(qū)到三晉大地的潞安煤礦、晉城煤礦、西山煤礦;從徐淮煤城到齊魯大地……在那星羅棋布的煤礦山嶺和井巷，到處都印有她辛勤采訪的足跡。每到一處，程豁或戴上礦燈下井，或躬身工棚找礦工家屬聊天，采煤掘進(jìn)、產(chǎn)量安全、衣食住行、家長(zhǎng)里短、業(yè)余生活……凡是有關(guān)礦工的她都極感興趣。每次采訪，她總能寫出備受礦工喜愛(ài)的文章來(lái)，讀之，總覺(jué)有一股叩人心扉的激情在字里行間潮涌。

究竟是什么吸引了程豁，令她樂(lè)此不疲，如此辛勞，幾近癡迷？在《向太陽(yáng)傾訴》的后記里能找到答案：“這是因?yàn)槟窃?jīng)被現(xiàn)代文明遺棄過(guò)的800米深處充滿陽(yáng)光，充滿著最細(xì)膩的人間真情。那里的人——中國(guó)煤礦工人，他們不僅‘特別能戰(zhàn)斗，特富有無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，而且還特富有人情味。每次到煤礦采訪，都深深體會(huì)到如手足、如摯友般的親情……那種堪稱偉大的精神不僅深深地感動(dòng)了我，而且震撼和凈化了我的靈魂?！薄懊看尾稍L，生活中許多生動(dòng)的人和事都會(huì)激起我情感的波瀾，催我把這些情感的積累盡情地傾訴出來(lái)。我的散文便是這樣從心中流出來(lái)的?！?/p>

她時(shí)刻傾情關(guān)注著今日的煤海英雄，也總是不忘往昔那些礦山好漢。那對(duì)“革命搖籃”安源煤礦朱少連等老一輩革命先驅(qū)的連續(xù)報(bào)道，對(duì)“中國(guó)的保爾·柯察金”老礦工吳運(yùn)鐸的追蹤報(bào)道，對(duì)傳奇式的煤海愛(ài)國(guó)老人孫越琦的引人報(bào)道……無(wú)不發(fā)出“毋忘歷史”的吶喊，因?yàn)闅v史是國(guó)家和人類的傳記。

程豁對(duì)礦工對(duì)煤海真情的強(qiáng)烈，甚至達(dá)到愛(ài)屋及烏的程度，對(duì)每位和她一樣熱愛(ài)煤海的文藝界人士也一往情深，她熱情地寫了他們。當(dāng)讀到《世紀(jì)煤緣》中95歲高齡的冰心對(duì)上世紀(jì)30年代到晉北永定莊煤礦的回憶和依舊對(duì)礦工牽掛的文字時(shí);當(dāng)讀到作家焦祖堯“看到一列滿載煤炭的火車從身邊通過(guò)，他會(huì)激動(dòng)得流著眼淚久久地停在路邊，深情地目送列車遠(yuǎn)去”時(shí);當(dāng)讀到為拍煤礦題材電視連續(xù)劇，在內(nèi)蒙選演員途中車禍重傷后，用礦工堅(jiān)忍不拔的精神激勵(lì)自己，頑強(qiáng)地忍受傷痛到現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)導(dǎo)的著名導(dǎo)演陳雨田時(shí)……難道你會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，而不被這熾烈的情感所打動(dòng)嗎？

細(xì)讀程豁的散文作品，有的慷慨激昂，有的如訴如泣，有的如吟如歌，至情至性。無(wú)怪乎著名散文家、原百花文藝出版社社長(zhǎng)徐柏容老先生稱程豁的散文，“蓋不論記新懷舊、憶人述事，篇篇輯輯，所寫皆人間真情也?！背袒碓谧髌分械膬A敘，是人人心中“皆有”而筆下“皆無(wú)”的人間真情，自然會(huì)引起讀者的共鳴，《悠悠川江情》《世紀(jì)煤緣》等作品的獲獎(jiǎng)也就沒(méi)有懸念了。

散文寫作使程豁獲得自由表達(dá)的美感享受。在她的心目中，真情是散文的生命，散文是從心靈中流溢出的真情之河。緣于她性格使然，40余年的生活狀態(tài)始終如旋轉(zhuǎn)著的陀螺，離休令此種狀態(tài)戛然而止。其間，雖然她先后去《中國(guó)黃金報(bào)》《中國(guó)煤礦文藝》繼續(xù)從事自己鐘愛(ài)的采編事業(yè)，怎奈總有縷淡淡的失落和抑郁飄忽心間，令她難以適應(yīng)生活的新常態(tài)。雪上加霜的是，此時(shí)，病魔奪走了她相濡以沫的老伴，噩運(yùn)使她經(jīng)歷了一場(chǎng)巨大的浩劫和身心煎熬。性格堅(jiān)強(qiáng)的程豁，沒(méi)有被生活的磨難擊倒，她打碎沉淪的桎梏，走出悲痛的陰影，重新振作了起來(lái)，以一種積極樂(lè)觀的心態(tài)拿定主張讓散文創(chuàng)作“給生命添點(diǎn)兒亮色”。

這是一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。古印度人說(shuō)，人應(yīng)該把中年以后的歲月全部用來(lái)自覺(jué)和思索，以便找尋自我最深處的芳香。程豁老師在崗工作時(shí)難有這種可能，離休后，她有了，她可以從容地將自己的時(shí)間重點(diǎn)放在讀、看、思、寫上。她的心靈在古代漢語(yǔ)華章、中外散文佳作中得以滋潤(rùn)和修復(fù);她以一個(gè)中國(guó)人和一個(gè)閱歷豐富的共產(chǎn)黨人的名義，觀察和審視社會(huì)生活的方方面面;她從自己大半輩子的新聞生涯和文學(xué)寫作的屐痕中，確立了“第二人生目標(biāo)”的同時(shí)，也使散文創(chuàng)作開(kāi)始了一條新路，發(fā)生了嬗變，“成為飛上枝頭的蝴蝶”。那就是直接訪談外，更多是作者主體的抒發(fā)，思維更加敏銳，剖析更加犀利，思想更加深沉，作品更顯意境、空靈和穿透力。譬如近年創(chuàng)作的《行走在彩云之南》，還有曾獲“中國(guó)當(dāng)代散文獎(jiǎng)”的《走進(jìn)湘西》等一批散文，正是她“自我最深處的芳香”的結(jié)晶。

“真正的散文源于人性，人性就是對(duì)真實(shí)生活的自由表達(dá)?！痹诿绹?guó)，她以獨(dú)特的眼光和視角來(lái)觀察、剖析這個(gè)令人眼花繚亂、五光十色的超級(jí)大國(guó)，把觀賞異域風(fēng)光、與人相處交流、耳聞目睹、所思所感記錄下來(lái)，回國(guó)后，洋洋灑灑寫成17篇“旅美印象”。其中《飄不走的魅力》《欲望的搏殺》《文明深處的觸摸》等篇，稱得上是她散文寫作進(jìn)入新境界的“破繭之作”，令人耳目一新。在俄羅斯，程豁，這位自幼受地下黨影響、稚氣未脫便參軍、在新聞戰(zhàn)線工作40余年的老共產(chǎn)黨員，懷著極其復(fù)雜甚至痛楚的心情，執(zhí)著地尋找列寧蹤跡。散文《在俄羅斯尋訪列寧》榮獲第五屆中國(guó)煤礦文學(xué)“烏金獎(jiǎng)”，評(píng)委、散文家肖復(fù)興評(píng)論道：“在歷史與現(xiàn)實(shí)之間，在銘記與遺忘之間，在靈魂與軀殼之間，在失落與尋找之間，作者踏上了尋找一位偉人之旅。濃重的思考，不停的追問(wèn)，真誠(chéng)而賦予現(xiàn)實(shí)意義，使得這則散文和那些只顧拍照留念、浮光掠影到此一游式的游記拉開(kāi)了明顯的距離?！背嚏髡f(shuō)得真好，這篇作品“不論是否同意它的觀點(diǎn)，你都不得不承認(rèn)，它絕對(duì)是真情真思想的流露，它的激情是誠(chéng)懇的，發(fā)自內(nèi)心的，是一代人曾經(jīng)有過(guò)的寶貴情愫，沒(méi)有半點(diǎn)兒虛假，更不是作秀?！倍瞧稓v史的傷疤——重慶紅衛(wèi)兵公墓沉思》，則具異曲同工之妙：“我反復(fù)試圖讀解那段歷史，是誰(shuí)之過(guò)，是誰(shuí)之罪……是的，讀解歷史需要更長(zhǎng)的時(shí)間，也需要勇氣?！弊杂杀磉_(dá)的本質(zhì)是講真話、抒真情。真正做到這點(diǎn)，除了需要散文作家有獨(dú)到的觀察思考，有很深的文學(xué)修養(yǎng)和厚實(shí)的生活底蘊(yùn)，還有十分重要的一點(diǎn)，就是需有表述的勇氣。我極其欽佩程豁老師的坦誠(chéng)和勇氣。

“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜?！睉浧鹪诔袒砝蠋熒磉吂ぷ鞯臅r(shí)光，仿佛就在昨天。早在十多年前，程豁在她的散文集《心旅》的后記中寫有這樣一段話：“人進(jìn)入老年，愛(ài)，在心中似乎更強(qiáng)烈了，這種愛(ài)常常表現(xiàn)為回憶往事，懷念故鄉(xiāng)、故人;雪泥鴻爪，人間真情，思考自己的前半生?；毓枢l(xiāng)去看看，會(huì)會(huì)故友親朋。這是在崗位上時(shí)無(wú)暇顧及的?！?007年，在她寄給我的新著《親情》中，我讀到了她更多漫溢親情、鄉(xiāng)情、真情的散文。

倏忽間，三十多年過(guò)去了。當(dāng)年參加過(guò)《中國(guó)煤炭報(bào)》副刊創(chuàng)作筆會(huì)的那一批批年輕作者，許多人圓了自己的文學(xué)夢(mèng)，活躍在煤礦或全國(guó)各地文壇上，其中不乏全國(guó)著名的作家和詩(shī)人。

三十多年里，每逢年末歲初，我總會(huì)收到程豁老師從北京寄來(lái)的賀歲卡，賀卡就是極其普通的明信片那種，沒(méi)有花哨的裝飾或封套，樸實(shí)無(wú)華，賀卡上寫得密密麻麻，蒼勁雋永，字字句句凝聚著深情的祝福，讀來(lái)不由暖得人眼窩噙滿淚花。

如今，程老師已82歲高齡。耄耋之年的她，依然學(xué)習(xí)不止，筆耕不輟，其堅(jiān)強(qiáng)而奮進(jìn)不息的精神實(shí)在難能可貴。我讀得懂，因?yàn)樯⑽囊殉蔀樗胁豢苫蛉钡闹匾糠?，而有散文滋養(yǎng)的人生永遠(yuǎn)不會(huì)老。

唐金波：主任編輯，現(xiàn)任鎮(zhèn)江市寫作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、江蘇省雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，曾任《鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)》?？笨恐魅?、《金山》雜志主編。著有散文、報(bào)告文學(xué)集《太陽(yáng)神》《太陽(yáng)山》《太陽(yáng)風(fēng)》《太陽(yáng)河》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《輝煌天工路》《天工之道》，作品獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。