金光蔓延

張紅

一

姚金女十六歲那年，忽然感覺呂城鎮(zhèn)靜謐的空氣里多了一種震顫。這種震顫是從鎮(zhèn)北那邊傳來的，沉沉的帶著固定節(jié)奏的金屬碾軋聲，由遠(yuǎn)而近或者由近而遠(yuǎn)，穿過平素靜謐溫和的土層，再通過土壤，傳導(dǎo)給墻壁、窗戶、門框、床鋪、桌椅。沉厚的碾軋聲雖被分解零散成微微的顫栗，但鄉(xiāng)村的風(fēng)酥雨柔明顯被注入了一種剛硬的元素。奇怪的是，金女問周圍的人，都說沒感覺到?！澳挠惺裁搭潉影?？你又神經(jīng)兮兮瞎想了吧。”姐姐金朵搖了搖頭，繼續(xù)拿著抹布做她的事去了。金女又去問了母親和弟弟，他們都說沒感覺到。真是怪了。

這天來給大姐金朵說媒的婦人正要端起茶水，金女又感覺到顫栗傳來了，還預(yù)感到隨后會有一聲銳利的嘶鳴，看著吧，瞧媒婆的手都嚇得抖起來，滾燙的茶水潑濺出來。打濕了手背和前襟。一直低著頭縮在角落里的金朵手上剛好拿著條干毛巾，正想起身，卻被妹妹金女一把拉扯住了。四目相對，金朵讀懂了妹妹的意思：由她去，燙死這婆子最好，說的啥人家呀，連間房子都沒有，就一條破船。成心讓人過去喝西北風(fēng)啊。

但金朵還是把毛巾遞了過去。金女恨恨地一跺腳，跑出了家門，直沖到運河邊。蹲在河邊正在清洗農(nóng)具的余伯瞧見了，笑呵呵地打趣，姚家二姑娘這是怎么啦？誰又惹你啦？這么氣鼓鼓的，誰有那么大膽子敢惹我們姚金女呢？金女對這個讀過私塾、會講很多古代故事的隔壁鄰居余伯還是蠻喜歡的。余伯平素愛喝酒，喝了酒嘴巴就像壞了鎖扣，嘻嘻哈哈到處調(diào)侃人，金女從小和余伯耍嘴皮子慣了，不過被搞急了，也會迸出一梭子火藥轟過去。對方不僅不生氣，還連連夸贊，說這女子若是個男兒，不是狀元也能當(dāng)個將軍。可這會兒，她正煩著，悶聲不吭地不想理睬人。余伯自作聰明起來，“丫頭，是不是還為上學(xué)那事兒煩呢？”

金女坐在埠頭邊的石頭上，沒搭腔，她在仔細(xì)感受著，那種微微的顫栗仿佛又從腳下的土地傳導(dǎo)過來。她不接余伯的話頭，突兀地問道：“余伯，您感覺到有抖顫不？”

“啥抖顫？”

“唉，您也沒覺出來啊。”金女嘆了一口氣，困惑地朝著西北方向看去。掠過對岸低矮的房舍，一排高高的杉樹林后，是一大片灰蒙蒙的曠野，啥也看不到。

“哦，你說的是那個老火車站啊，自六十年代改建以后，往西北邊又遷遠(yuǎn)了好幾百米呢，就算偶爾能傳過來一兩聲汽笛響，也不可能有啥抖動嘛。”

“余伯，您知道那些經(jīng)過呂城的火車都是開到啥地方去的？”

“這可不好說，貨車多，像是往北邊去的，我們南方物產(chǎn)豐富啊，瞧見這條河了沒，大清國的時候，不曉得多少南方寶貝一船船往北邊運，誰讓皇帝在那邊呢。嗨，瞧瞧，那樹上爬著的是不是你弟金寶啊，這小子成天……”

金女一邊順著余伯的手指在找，一邊又問：“您說，咋呂城人都不大愛讀書呢？除了愛玩兒的，就是成天只想著賺錢的。”

“可不能這么說，你還記得我給你講過的十三烈士的事兒吧，就是到呂城火車站迎接北伐軍，結(jié)果被準(zhǔn)備潰逃的老政府軍給殺掉的那些人，個個都是有知識的啊，可惜呀可惜，要不然活下來，得干出多大的事業(yè)啊？”

“啥事業(yè)？拆掉一個舊世界？”

余伯一驚，認(rèn)真看了金女一眼。臉色一下子凝重了。他也跟著金女一起放眼梭巡運河兩岸，田園還行，但雜在其中的房舍卻顯得凌亂破舊，當(dāng)年小橋流水、亭臺樓閣的古雅秀逸跟做夢似的一絲一毫的影兒也沒有了，他那時還小，記憶模糊了，已經(jīng)記不清都是在些什么運動中拆毀的了。

“咱們呂城鎮(zhèn)畢竟是兩千年前叱咤風(fēng)云的大將軍大英雄建立的，不會永遠(yuǎn)這么下去吧？”余伯像是在自言自語。

金女頭低下來，沒錯，余伯說的跟章老師說的差不多。她想起在章老師那里見過的書上有呂蒙的插圖畫像，英武俊逸，不覺噗哧一笑：“你說咱呂城有沒有他的子孫后裔呢？如果有，我真想見識一下，看看兩千年后他的子孫是個啥樣?！?/p>

余伯也樂了。金女則在他的笑聲中又燕子一樣地飛不見了。

“金寶，你給我下來，聽見沒？”金女叉著腰站在樹下，仰頭呼喝著。

金寶哧溜一下滑下來，嬉皮笑臉地叫了聲二姐，就準(zhǔn)備開溜，卻被金女一把揪住了。跟你說過多少次了，不許爬樹，摔下來，家里可沒錢給你治。金女越說越來氣，一腳踹在弟弟屁股上。叫你讀書，你不肯，玩起來倒是勁頭大，你說姚家憑什么非要指望你這個皮五癩子。

金寶一邊躲閃著一邊嘻嘻哈哈地說：有二姐頂著，咱姚家以后光耀著呢。金女聽了更生氣了，抬腿又一腳踹了過去。金寶急了，喊道：你上不成學(xué)沖我撒什么氣啊，又不是我不讓你上的，再說了，你能上那幾年，還多虧了我呢。

金寶說得沒錯，他沒上幾天學(xué)就被打得鼻青臉腫地回來，哭嚷著再不肯去，他爹沒辦法這才讓家里最潑辣的金女前去護(hù)駕伴學(xué)?？蓻]承想，伴學(xué)的成績學(xué)到拔尖兒，主角卻一塌糊涂。他爹一氣之下，都給叫了回來，一個也不讓上了。

金女看弟弟跑掉了，也懶得去追，也懶得回家。陽光下的田園寧靜安詳，一大片晚稻垂著飽脹的穗子向天際鋪去，還有十幾天就該收割了。再往前走，就是菜地了，家里的那小半畝菜地也在這里。金女忽然想起中午姆媽交代過，說讓摘一把香芹和蒜苗兒回去，怎么搞忘記了。金女一屁股坐在田埂上，面前是一片油綠綠的菜葉子，光澤細(xì)碎的是芹菜葉，顏色深一些高壯一些的是蘿卜葉，根部露出星星點點蘿卜的紅皮，她把頭湊過去，使勁嗅了嗅，芹菜的香氣混合著泥腥味兒沖進(jìn)鼻子，在此以前，她會很有成就感。要知道這塊菜地基本是她和姐姐伺弄的，父母忙著照應(yīng)他們的日雜店，地里的活兒幾乎就她姐兒倆包了。除了自己吃，還可以挑到菜市去賣，菜價雖廉，一段時間下來總能賣出百八十塊來，整的都上交了，剩下一些零頭，父母給她們當(dāng)零花錢，姐姐賢惠，舍不得用，不是拿了去買雞娃娃養(yǎng)，就是貼補家用。金女卻不同，全都攢了起來。家人笑她，說她這么早就曉得攢嫁妝錢了，她也不爭辯，沒人知道她心里的想法，即便她說出來也沒人會理解。她扯了一把香芹菜葉，放在鼻子底下嗅著，然后起身往前走，繞過一個磚瓦廠，走過一座小水泥橋，再沿著一條雜草叢生的小路走上十幾分鐘，就是呂城中學(xué)。半年前她還是在里頭讀書的學(xué)生，現(xiàn)在卻是個種田的農(nóng)民，就是她上學(xué)那會子也沒耽擱地里的活兒，為了讓父親心里平衡，她干得更用勁。只是賣菜的活兒搞不成了，除非學(xué)校放假，姐姐明顯太老實，菜錢要比她賣的時候少許多。

金女路過校園的時候，往里瞟了一眼。其實不用看她也知道在那排香樟后頭有一棟兩層的灰磚房，她還記得章老師就在最左邊的一間。今天禮拜天，章老師估計又去家訪了。她想起章老師曾經(jīng)幾次三番地跑到她家，試圖說服她父親，但任憑他把嘴巴說干了也沒用，姚成梁只一個勁地笑讓著茶水，避重就輕地扯些別的事，每次都給應(yīng)付過去了。有一次，她沖著章老師失望離去的背影跑過去，急急地說，您別來了，沒用的，算了，我也不想去上學(xué)了。

章老師詫異地望著她，你甘心？

不甘心又能怎么樣？娘老子可能給一個遲早要嫁出去的姑娘出學(xué)費嗎？他們也不寬裕，攢的一點兒錢要留著給兒子蓋房子娶媳婦，不可能浪費在自己身上。不過您放心，我好歹學(xué)了幾年，不會白學(xué)，以后肯定用得上。

話是這么說，章旭光還是從金女的眼神里看出一些落寞和失望，于是安慰她說，自學(xué)吧，我想辦法送你一套高中教材，你有啥不懂的盡管來問我。

金女覺得整個呂城只有余伯和章老師是不同的，她太喜歡聽他倆講故事了，也只有在那些故事里她才能感覺到世界的闊大和神秘。金女又感覺到隱隱約約的震顫，于是循著那種顫栗往前走，震顫越來越強(qiáng)烈了，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到了幾道鐵軌，兩行平行的錚亮光束正向著未知的世界延伸。

二

晚稻收割后沒過多少日子，丹陽的閔家就催親來了。雖然知道家里已經(jīng)答應(yīng)了，但金女沒料到他們會這么急。干啥呀，怕人跑啊？金女一把推倒送過來的幾個彩禮盒子，啥不值錢的破玩意兒啊，就想這么打發(fā)我姐。

“我說，行了行了啊，一大早罵罵咧咧的，又不是要你嫁，你煩個啥？”父親姚成梁很不滿地瞪了眼二女兒。

金女沒理她爸，一轉(zhuǎn)身抓住正欲去喂雞食的金朵：“姐，不是說好了，等明年開春再說的嘛，你沒同意吧？”

金朵尷尬地笑了笑，瞅了一眼爹娘，推開妹妹的手，到院子里去喂雞去了。金女看著姐的背影，一副逆來順受的老實樣子，忽然嘆了一口氣。罷了，罷了，每個人有每個人的命，我也管不著了。說是這么說，可當(dāng)姐姐金朵真走的那天，她還是忍不住追了幾里地，直到披紅掛彩的接親車不見了蹤影。那天晚上，她頭一次一個人睡，很不習(xí)慣，翻來覆去的，最后是抱著姐用過的被子和枕頭，嗅著熟悉的氣味，這才恍恍惚惚地睡著了。卻做了個噩夢，夢見姐姐被人打得頭破血流，也不哭也不喊，只靜靜站在運河水邊洗著血污。這個夢讓金女恍惚不安了很久。

為此，金女有事沒事的喜歡往運河邊跑，對本來熟視無睹的運河船只也開始留意起來。七十年代末，運河上已經(jīng)出現(xiàn)了不少機(jī)動鐵皮船?？焖佥p盈，在犁出一道白色的水紋之后，溢出的一點兒廢油在光照下泛出一片金閃閃的五顏六色，被水流滌散盡后不久，另一趟機(jī)動船來，又會這么重復(fù)一遍。但舊日的木船水泥船還很多。金女小時候最喜歡看的還是木船，槳櫓在船夫手里有韻律地滑動著，慢悠悠地飄浮，她覺得那和余伯和章老師教她背的好多古詩很契合。如果逢到枯水期，貨又滿載，吃水太淺，就得靠拉纖了。金女的童年是浸淫在船工的號子聲里度過的。陽光下低俯彎曲的脊梁，泛出黑油油的亮光，鼓突的肌肉隨著節(jié)奏不時地顫動，小時候她就驚嘆得嘖嘖連聲，以為運河最動魄的畫面莫過于此了。當(dāng)然現(xiàn)在幾乎看不到這樣的景象了，即使沒裝驅(qū)動的老式木船也可以并聯(lián)到機(jī)動船后，組成航運隊航行了，生活似乎先進(jìn)了些，也輕松了些。但姐姐在船上的生活到底怎樣呢？她決定親自去看看。

三天后姐姐回門，看起來人還精神，但她還是不放心，姐姐再次回門的時候便吵著要和姐姐一起過去看看。在一處河灣里她終于看到了姐姐的家：一艘長四米多，寬兩米多的大木船而已。河道里首尾相接地還泊著好幾艘這樣的船，甲板上晾曬著花花綠綠的衣衫，正在暖陽下飄舞，將運河點染出一派熱鬧的煙火氣。臨近的河埠頭上，幾個婦人在水中漿洗，不遠(yuǎn)處有一座橫跨運河的人行橋，比呂城的那座橋還小還簡陋，鐵制的橋板橫隔間隙大概有兩寸寬，走在上面可以見到橋下汩汩流淌的河水，一些兒童在上面瘋跑戲耍，投擲著從岸邊撿來的空玻璃瓶之類的東西，乒乓脆響后的四分五裂讓孩子們更加興奮。金女留心看了一下，附近河灘堆滿了那樣的瓶子，有點兒像醫(yī)院里用過的廢藥瓶。挺危險啊，萬一刺破手，病菌跑進(jìn)去就麻煩了，唉！這些丹陽的家長啊，看來還不如呂城人靈醒。不過也不能怪他們，住船上的都是些貧民，也買不起像樣的玩具給孩子們。姐姐日后生了孩子會不會也是這樣啊？金女隱憂罩面，直到被姐姐興奮地拉上船。姐夫閔宏波蹲在船頭正在修理工具，見到她笑了一下，說了聲，二妹來啦。然后繼續(xù)埋頭忙他手上的活計。金女好奇地打量著姐姐的家，船還是挺大的，前甲板上晾曬著衣服被褥，中艙是放貨的，生活區(qū)在后艙，估計是為了結(jié)婚，船才上過桐油漆不久，光可鑒人。只是雜七雜八的家什堆在里頭顯得逼仄了些。金女東看看西摸摸。姐，你們晚上睡哪兒呀？喏，就那兒。金朵用手一指。原來金女以為是一排矮柜的地方居然就是他們的臥室，金女好奇地拉開推拉門，里頭的長度的確可以伸展了身子睡覺，也還寬敞，并排睡下三人是沒問題的，但空間高度有限，坐躺都沒問題，就是不能直起身子。金女覺得好玩兒，順勢往一摞被子上歪靠下去，被子是新的，都是姐帶過來的嫁妝，各色緞面上鳳凰牡丹的很熱鬧，新婚的喜慶氣氛猶濃。

“你大老遠(yuǎn)走那么長路，累了就睡會兒吧，待會兒我做好飯喊你起來吃?！?/p>

金女真的瞇縫起眼睛，感受著與陸地不同的那種休憩滋味，水流平緩，停在岸邊的船很穩(wěn)當(dāng)，這里倒是沒了那種震顫呢，不過代之的是一種柔軟的晃悠，正從頭蔓延到腳。金女愜意地合上眼皮。想起小時候和姐姐一起在運河上玩耍的情景，那個時候好像天氣比現(xiàn)在要冷好多倍，臘月寒冬，運河還結(jié)冰呢，她不顧姐姐反對跑到冰上去玩兒，有幾次被父母看到，姐姐被罵得狗血淋頭。嘿嘿，總這樣，童年所有的頑皮惹禍，幾乎都是姐姐被罰。夏天更好玩兒，傍晚她和姐姐下河洗澡，脫得只剩一條大花褲頭，在運河里撩水嬉戲。最好玩兒的是和姐姐撈蝦子，那時的運河水沒現(xiàn)在這么渾濁，在岸邊還能看到一叢叢的水草，她倆捧了小瓷盆，卷起袖管，將手放在水草叢中，一動不動地堅持幾分鐘，就有蝦兒浮游進(jìn)去，然后猛一握，運氣好，一次能逮住五六只河蝦呢。唉，真沒想到啊，當(dāng)年只是作為游戲舞臺的一條河，現(xiàn)在卻成了姐姐賴以生存的棲息所。

一陣吵嚷打斷了金女的回憶，她沒動，仔細(xì)辨聽。是姐夫有點兒女人氣的尖銳嗓音。

“嘖嘖嘖，還真會花錢呀，買這多東西回來，下頓不吃啦？不就是個姨妹嗎，下回要是老丈人老丈母娘來，你還不把船拆了當(dāng)了買熊掌去？”

“這可是我娘家第一次來人看我，你小氣成這樣，還算個男人嗎？告訴你我用的是自己的私房錢，跟你沒關(guān)系?！边@是姐姐壓低了的嗓音。

“你媽個×的，反了你了，你還有私房錢？連你人都是我的，還有啥不是我的？敢跟我犟嘴，欠抽啊。”

金女一躍而起，頭咚的一聲撞在船頂板上，她也顧不得揉，披了衣服就鉆了出去。

“你抽啊，你抽抽看。來看啊，這個閔家船老大好威風(fēng)哦，新婚蜜月還沒過完呢，就開始打老婆啦?！?/p>

金朵連忙過來拉住妹妹往回拖。金女邊掙脫著邊不依不饒地高聲叫罵：“什么東西，不就一條破船嗎？要是有一間房，那還不動刀子殺人啊。你抽呀抽呀，你今天不動手，就他媽不是人養(yǎng)的?！?/p>

姐夫閔宏波傻在那里。他早就聽說他這個小姨子潑辣厲害，但沒想到潑到這個地步。一時間尷尬不已，人家第一次上家里來做客，對著來肯定不妥，關(guān)鍵是岸上漸漸已經(jīng)有人駐足了，讓人家看自己笑話啊，媽的，人窮就是窩囊。不過，男人再窮也是男人，不能讓女人占了上風(fēng)，好你個姚金朵，等你妹走了看我怎么收拾你。

被拉回艙房的金女還氣鼓鼓地沒法消氣，不禁煩起姐姐來：“這什么人啊，娘老子這回是把你給害了，我先想著人窮就窮點兒吧，好歹人好也行，原來這德行啊，姐，你給我說老實話，他是不是真的動手打過你？”

“沒有，沒有，真的沒有。他也就是過個嘴癮，頂多也就吵幾句。行了，金女，回去別跟家里說這些，你還小，不懂，這夫妻過日子，哪有不吵架的?！?/p>

金女將信將疑地盯著姐姐的臉，忽然抓住她的膀子，就往上擄袖管子。

“哎呀，你干啥呀。你喝口茶吧，消消氣，我爐子上還坐著鍋呢?！苯鸲浠琶Τ断乱滦洌D(zhuǎn)身跑了出去。

金女沒心思吃飯了，可不吃就走，又怕姐心里不痛快，只好勉強(qiáng)咽了一碗飯。飯桌上氣氛尷尬，金女正眼都不瞧她姐夫。閔宏波也覺得沒趣，匆匆扒拉了幾口，鉆出船艙又去搗鼓他的工具去了。

“姐，你們要在這兒停多久??？”

“那要等丹陽船運社的通知，有任務(wù)了就得啟程了，也跑不遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)是杭州吧，一般跑鎮(zhèn)江。你難得來丹陽，下午姐帶你出去逛逛吧?！?/p>

“算啦，有啥好逛的，又沒錢買。我待會兒回去了，你以后有啥事一定捎個信回去，萬一要是那姓閔的欺負(fù)你，千萬別忍著，我看他就是個欺軟怕硬的，你讓著他蹬了鼻子他就敢上臉，你千萬別太懦弱了?！?/p>

金朵有些羞愧，自己這個大姐居然要妹妹操心擔(dān)憂，唉，自己也真是沒用，一個娘胎出來的，我咋就跟她不像呢，能有她一分就好了?？晌揖褪桥卵?，息事寧人最好了。

金女回到家，只輕描淡寫地回復(fù)娘說，真要感謝你們找了好人家呀，瞧著吧，姐以后有苦吃啦。金女母親扭著小腳，疑惑地想問，卻被姚成梁狠狠瞪了一眼。也就閉上了嘴。金女看到父母的反應(yīng)，心里一冷，那一刻她忽然覺得命運兩個字很重很沉，無可更改了嗎？她覺得腳下又開始震顫了。

三

黃豆節(jié)之前的幾天，下了幾場暴雨，姚成梁的老毛病又犯了，受過傷的膝蓋骨隱隱作痛，貼了多少止痛膏也不管用，這不，昨夜痛得實在不行，一下地就鉆心地痛，沒辦法，只好讓金女幫他去守幾天店子。

每年夏末秋初，黃豆成熟收割的季節(jié)，呂城鎮(zhèn)就拉開了為期一周左右走街串巷、分享狂歡的節(jié)日。家家戶戶到了這個時候，即使平常最小氣寒酸的人家，也舍得拿出各種吃食招待上門來玩兒的鄰里親友。整個街巷更是人頭攢動，滿街商鋪都會在柜臺上擺十幾只瓷盤，裝滿自家做的糕點花生瓜子水果之類的吃食，只要上門的人，隨手抓著吃就是。串門聊天逛街的，都是走哪兒吃哪兒，像是大半年來的節(jié)衣縮食、辛苦勞作都要在這個節(jié)日里得到補償似的，人間一派飽滿饜足，和過年比，金女更喜歡這個節(jié)日，她喜歡這個節(jié)日里鄉(xiāng)鄰們的慷慨、豪氣以及如親似友的和睦氣氛。

“余伯，您說這么好玩兒的黃豆節(jié)是誰發(fā)明的呀？從啥時候開始的啊？”

余伯抓了一把柜臺上的炒花生，邊吃邊樂呵呵地說：“這我就不大清楚了，反正我小時候就有這個節(jié)了。那時候比現(xiàn)在還熱鬧，這條街啊，人擠滿了。若碰上舞獅隊、唱戲班的來，嗨，里三層外三層，東街的走不到西街去。就連周邊鄰鄉(xiāng)的要飯花子都擠破了腦殼想過來。擠過來的幸運啊，人人餓不著?！?/p>

“得，這不就共產(chǎn)主義了嗎，有啥難的。”

余伯哈哈大笑。笑聲還沒止住呢，一個高高的身影罩了過來。

“余伯好！您老也在呀?！痹瓉硎菂纬侵袑W(xué)的章老師。他懷里揣著幾本書，金女立即滿臉笑容，章老師好！您要買點兒啥？我?guī)湍谩?/p>

章老師將懷里的一摞書放在柜臺上：“我收拾書柜，找出幾本適合你讀的書，過些時我就要離開這里了，帶太多書也不方便，正好送給你?！?/p>

金女非常驚訝：“您要離開？為什么呀，到哪里去??？還回來嗎？”

章旭光是個戴著眼鏡的清瘦男子，都快四十了，還單身。本來是南京人，不知為啥只身一人跑到小縣城來教書。此刻他咳了幾下，像是在清嗓子，其實是在考慮怎么回答，怎么回答呢？南京家里給找了個寡婦，幾個月前去瞧了，還過得去。只是女方不肯跟著到這小鄉(xiāng)鎮(zhèn)來。他沒辦法，雖然自己已經(jīng)習(xí)慣了這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生活，喜歡這里的安靜簡單也喜歡鄉(xiāng)村風(fēng)光，更喜歡淳樸的鄉(xiāng)村孩子，可是留在南京的寡母年紀(jì)越來越大，需要人照顧。

他本想一五一十如實說，可一看余伯也在旁邊呢。于是推了推眼鏡，有些不好意思地說：“我媽身體不好，得要人照顧?！边@個女學(xué)生是他教過的學(xué)生里最聰穎靈慧的。以前很喜歡在班上點她起來回答問題，為的是可以盯著那雙眼梢向上挑起的丹鳳眼，直視那對黑漆漆的眼眸子，那里頭仿佛汪著一潭清幽幽涼冰冰的泉水似的，看著特別舒服，而且她總能靈犀一點通地說出別人想要表達(dá)的意思。可現(xiàn)在，他卻不大敢直視了，金女已經(jīng)不是那個直板板身形竹篙子似的女學(xué)生，女性的凹凸婉轉(zhuǎn)漸漸顯露。

“哦，是這樣啊?！眲偛胚€興致勃勃的金女一下子情緒低落了。

一旁的余伯插話：“母親身體不好，那還真得回去，盡孝可是頭等重要的事。不過章老師這么多年對呂城的孩子可是盡心盡力，我們都不知道咋感謝你呢。擇日不如撞日，這就上我家去，咱們好好喝一盅，算是給你餞行，另外我還得給你帶點兒呂城的特產(chǎn)回去。讓你媽嘗嘗?！?/p>

“余伯您太客氣了，盡心盡力是教師本職本分，這次有點兒倉促，我還得回去收拾交代些事呢，呂城我還要來的，再來一定陪您老好好喝?！?/p>

章旭光和余伯寒暄的當(dāng)兒，發(fā)現(xiàn)金女一言不發(fā)，好生失落的樣子，心里也不禁涌起萬千傷感和惆悵，但他當(dāng)著別人也不好說什么，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身之前。伸手悄悄指了指一本書。

金女愣愣地看著人群中章旭光遠(yuǎn)去的背影。走了，就這么走了，街上熱鬧的節(jié)日氣氛一下子像和自己沒啥關(guān)系了，仿佛最精彩的部分已經(jīng)被抽掉了大半。她把眼光轉(zhuǎn)向柜臺上剛剛被他指過的那本書，是一本叫《簡愛》的外國小說，翻開扉頁，是章旭光龍飛鳳舞的簽名和一行地址：南京鼓樓大街123號。雖說呂城距省城南京也就兩個多小時車程，金女卻從來沒去過，倒是有很多南京生產(chǎn)的小百貨源源不斷地涌進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，金女對南京風(fēng)貌的具象感覺大抵是從那些貨品封面上的廣告畫上來的。譬如南京長江大橋呀，中山陵等等，秦淮河則是從一些古詩和一個叫朱自清的散文里知道的。更多關(guān)于南京的歷史和人文則來自于章老師上課時的講述，她真的向往去啊，也許，某一日，我走出這個地方的第一站就是南京吧。這么想著，腳下又隱隱約約傳來了顫動感。

農(nóng)歷十一月剛過，傳來金朵懷孕的消息。姚成梁夫婦倆很高興，想著閨女大著肚子要回門，立刻開始提前置辦年貨了，連金寶也給布置了任務(wù)，大家伙兒一忙，顯得熱鬧喜慶起來。這多少沖淡了一點兒金女自章老師走后的落寞心緒?？粗蠹颐Γ脖桓腥玖?，不再總是悶在房里看書。金女在給菜葉子抹鹽的時候，有點兒奇怪地跟她母親說，您今年腌這么多干啥？家里少了一個人，吃不完啊。

“你正好說反了，誰說少了一個人，是要多出一個人呀，你姐的孩子生了，不就多了一個人嗎。我是想腌好后，給她拿去一些，他們在船上不方便腌，再說他們平時吃河鮮多，配上這雪里蕻一起炒，下飯著呢。”

金女又想起了那條船，隨風(fēng)在運河里飄蕩著，無根無系。母親呂春芳大概也覺得有愧，當(dāng)年沒有堅決反對，讓女兒嫁給了個窮船夫。這不，年前忙的一系列事情里，都捎帶上了大女兒一份。咸菜、香腸都比往年多做了一些，就連棉絮也給另外彈了三條嬰兒用的小包被。還剪好了小鞋樣，做起了好多年都不曾做過的虎頭鞋。

金女興致盎然地?fù)崤?，尤其是那幾雙虎頭鞋，簡直愛不釋手，嘖嘖連聲地嘆說好玩兒，好可愛啊。到底是親人都在不遠(yuǎn)處，只要有人疼姐姐也算幸福了吧。

接下來，蒸年糕、軋掛面、做糕點、剪窗花、炸翻餃炸馓子、炒瓜子花生，氤氳的油氣里，各種香味里，是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)充填，這充填讓金女漸漸失去了顫栗來襲的感覺，此起彼伏的鞭炮聲里，她開始懷疑此前是不是自己的幻覺。除夕那晚，金女隨了金寶一起去運河邊看煙花，平素灰沉黯淡的呂城在焰火中絢光繽紛，已少有人漿洗垂釣的運河也從冷清中驚醒了一般，沒有輪槳的攪動，卻兀自洶涌出歡快的漩渦和水波。隨著硝煙漸漸散盡，金女心中那些小小的遺憾糾結(jié)也隨之渺淡，再加上想起姐已微微隆起的肚子，新生命即將誕生，村鎮(zhèn)生活似乎又可以地老天荒地過下去。

正月過后，到了春耕季節(jié)。金女家的幾分菜地一下種，就沒多少事可做了，金女照例去余伯家?guī)兔?。整個村上就余伯家的稻田耕地是自個兒在種了，這幾年，陸陸續(xù)續(xù)的年輕人開始轉(zhuǎn)行，有去外地打工的，有留在本地做買賣的。耕田大都租給了外鄉(xiāng)人，但春耕插秧的時候，鄰里鄉(xiāng)親幫忙的習(xí)慣還在，余伯在丹陽結(jié)婚成家的獨子這次算不錯了，請了假，帶著兒媳過來幫了幾天忙。不過在往年今天去我家?guī)兔?，明天去你家?guī)?，誰也不欠著誰的，這回不行了，余伯在插秧的事完成沒幾天，不得不又開始籌備著酒席要宴請答謝一下。兒子兒媳不能再請假了，籌措宴席的事只好余伯老夫妻倆自己辦了。余伯過來叫金女過去幫忙，姚成梁卻不大樂意，又不好意思不讓去，只好不甘心地沖著女兒的背影大聲說，忙完快點兒回來，店里還有好多事要人做呢。

余伯一聽，已走出院子的腳又折轉(zhuǎn)了回來，“金女他爸，我說你這是要把家業(yè)傳女兒了呀。這樣好，金女能干，傳女兒準(zhǔn)保沒錯。趕明兒再招個上門女婿回來就更好啦，哈哈哈?！?/p>

“哎呀，好了啊，快走吧快走吧?！苯鹋浦嗖庾?。留下姚成梁站在院子里發(fā)愣。艷陽天，膝蓋骨好端端的又開始疼了。

“去，給我把金寶找回來！姚成梁忽然一跺腳，正趴在雞窩邊撿拾雞蛋的老伴嚇了一跳。

四

被姚成梁一火鉗子扔過去打跛了腿的金寶，開始老老實實地幫著守店子。他忽然收性，倒不是懾于父威，而是另外一件事觸動了他，和他玩兒得最好的一個伙伴，不曉得被誰拉去的，跑到常州去參加一個地下賭場的大賭博，輸光了身上所有的錢和值錢的東西也就算了，他不服氣，趕回家拿了地契押到那兒，準(zhǔn)備趕本，結(jié)果又給輸?shù)袅?。不敢回家，被人拉去喝酒，喝多了，回來的路上?jīng)過鐵軌，居然給軋死了。金寶去看，回來后腿跛得更厲害了，簡直像抽筋似的，顫顫巍巍倒在床上就睡。金女看到弟弟神情異樣，還連忙趕過去想問個究竟。

“金寶，哪兒不舒服啊，是不是腿又疼了？爸也是的，下手也太沒輕重了，就算是在氣頭上，也得看看手里拿的是啥家伙呀?！?/p>

“姐，我一點兒不怪爸，還想感謝他呢，姐，我沒事，就是累了，想睡一會兒。”

醒來后的金寶就像變了個人似的。他覺得差不多這一生就這么定好了，對身邊不斷走出去打工的或者開始動腦筋搞別的事的伙伴，他一點兒也不羨慕。折騰啥呀，不嫌累得慌。對他來說，忙完一天的事，晚上能有人給他遞茶添飯，吃飽了，再美美地睡上一大覺，每天平平安安，人生就算美的啦。對了，他自己談了個女朋友，人很老實，默默不響地跟著他。

刺目的血痕很快消失，一些路過的貨車?yán)^續(xù)在鐵軌上哐嘰哐嘰地軋過來軋過去。那種通過土壤傳來的震顫，金女再次感受到了。如果店里需要去車站接貨，金寶總不肯去，她就自告奮勇，她喜歡看那些碩大的車輪，喜歡聽那種哐當(dāng)哐當(dāng)富有節(jié)奏的聲音。

就在這時她接到了章旭光寫來的第一封信。讀著那些與平日煙火生活完全不同腔調(diào)的文字，金女恍如隔世，依稀辨出昨日心中的經(jīng)緯。她迅速回復(fù)了一封，一來二去，過去聽章旭光談天說地，論古辯今的日子又接續(xù)上了。章旭光在信里講著南京的生活，口氣卻有些哀傷，還不時流露出對呂城的留戀，尚未消散俗世煙火氣的金女，則用麥苗兒青青的新鮮與昂揚——

你眼里南京的灰暗怕是受了個人心情影響吧，怎么著舊都城的氣派就算擁雜，里頭的機(jī)會和新鮮也一定比呂城多啊。……好想去??！

章旭光回復(fù)——

那就來吧。帶你去城隍廟、秦淮河、中山陵。

還未等金女去南京，章旭光已先到了呂城。一年時間而已，忽然起的變化，讓他很是吃驚，三三兩兩起房子的工地散落四處，在他最喜歡的一片玉米地里，已經(jīng)挖下了深深的地基。那塊地正好臨著運河。當(dāng)年，他最喜歡的就是到這玉米地附近散步，聽綠色的玉米葉在風(fēng)里刷刷刷地脆響，猶如隨性散漫的美人，性感又大氣。他繞著那片工地轉(zhuǎn)了一圈兒，忽然見到叼著煙管背著手轉(zhuǎn)悠的余伯。

“余伯，還記得我吧，我又回來了。您老身子還好吧？”

余伯滿臉褶子漾開笑容，熱情地伸出手，“哎呀，章校長回來啦，哪能忘呢，忘了誰也不會忘了你不是，在南京過得好吧？”

“好好好，謝謝余伯記掛，我就是回來看看，哦，對了，余伯，這里是要建啥呀？”

“建啥，嘿嘿，我那小子在丹陽城混得還可以，當(dāng)了個小官，這不幫村里引進(jìn)了這么個項目，準(zhǔn)備建個涂料廠?！?/p>

章旭光心里咯噔一下，吃驚地張大了嘴巴。

“嗨，小規(guī)模，也算不得什么廠子，充其量是個小作坊。不過倒是可以解決不少人工作呢，免得那些娃兒一天到晚想到外頭去打工。”

余伯顯然領(lǐng)會錯了章旭光的意思，顯得很謙虛很不好意思地搓著手說，“章校長是見過大世面的人，見笑見笑啊?！?/p>

章旭光看著眼前憨厚、滿臉喜氣的老人，把想說的話又咽了回去。

金女在廚房的碗架下發(fā)現(xiàn)了寫著生辰八字的紙條子。這什么意思？金女百思不得其解，但感覺不是什么好事兒，她沒法問父母，悄悄跑到隔壁去問余伯。余伯說，這是給你說了人家啦，把倆人的生辰八字寫到一起放在灶房里，三天內(nèi)如果沒啥事，也就是沒什么東西摔破的話，那就是吉兆了。說明合得上。

金女一甩頭，跑了出去。當(dāng)即，家中灶房里響起了噼里啪啦摔碗盤的聲音。驚得姚家另外幾口子前后腳地跑過來。

“你這個死女子，發(fā)什么癲，好好地摔起碗來了?！?/p>

“哼，你們自己心里明白。想背著我把我當(dāng)金朵一樣處理掉，沒門兒！”

正在他們吵得不可開交的時候，余伯跑過來扯勸，硬是把金女給拉到自己家。他為了分散金女的注意力，故意神秘兮兮地說，你還不知道吧，今兒上午我碰見誰了？

“誰呀？”

“章旭光，章老師?！?/p>

金女又一聲不響扭頭跑了出去。身后的金伯意味深長地笑了起來。但金女卻并沒有跑去找章旭光，她哪兒都沒去，而是回到自己的臥房，將門反鎖，倒頭睡在了床上。伸手摸到枕頭底下，那里有一沓子信，都是他們這兩年里寫下的。一觸到那些滑滑的紙張，金女的心就亂了，他在信里什么都跟她說了，包括結(jié)婚又離婚，母親去世，他告訴過她要回來，卻沒說具體時間，現(xiàn)在他回來了，卻沒來找她，難道他另外有人要找？金女有些氣，又有點兒失望，又覺出了那種的顫栗，很強(qiáng)勁地穿過她的身體，她的手滑過前胸，有點兒不能自持地想要跟著一起顫栗。

輾轉(zhuǎn)反側(cè)的一天。章旭光也是，他正在距離金女家不遠(yuǎn)的地方躊躇著，他是來找她的，可他忽然發(fā)現(xiàn)，再也不能像過去家訪時那么坦蕩地走進(jìn)那個運河邊的小院子。門口那棵合歡樹還在，枝葉更茂密了。他開始往前走，心想，我只是去看望一下過去的學(xué)生，有啥不好意思的。可沒走幾步又停了下來。幾只灰麻雀也被這個來來回回奇怪的人搞煩了，呼啦一下從他頭頂飛過去。

但最終，在第二天傍晚，他們還是見面了。

“你，都長這么高了。”章旭光緊張地搓著手，一時間不曉得該說些什么。仿佛他在信里對著滔滔不絕的那個人不是眼前這一個似的。

金女這三年個子確實躥得很高，像見風(fēng)長的玉米苗，當(dāng)他們并肩走在僻靜鄉(xiāng)間小路上時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，兩個差不多身高的背影，已經(jīng)不像是師生兩代人。原本需要仰起臉看著他的金女，現(xiàn)在已是平視。而這種改變帶來了相應(yīng)的心理變化，他倆都不再像過去那么坦然，尤其是他一接觸到她飽滿的前胸，眼神就有些慌亂地想躲閃。而幾乎同一水平線呼來的熱氣，更讓章旭光有種無處可逃的逼迫感。相對來說金女顯得平靜得多。她不停說著呂城的變化，章旭光發(fā)現(xiàn)她的普通話說得比以前好多了。

“我們這兒可以看到電視了，好幾家都買了電視機(jī)，我家要不是要攢夠金寶的結(jié)婚錢，也早買了。我見到南京了，嗨，那大橋真漂亮氣派?！?/p>

章旭光知道她說的是電視里見到的。

“對了，馬上這里要建個涂料廠，我準(zhǔn)備去廠里上班，都跟余伯說好了。”

“你不能去！千萬不能去！我不是在信里跟你說過嘛，這樣的廠有毒啊，賺的錢不夠你治病的。這種小廠生產(chǎn)安全根本不能保證?！?/p>

金女看到他著急的樣子，反而很開心，故意說，“哦，那不去涂料廠，還有個不銹鋼餐具廠也在招人呢。”

“那兒也不能去，你忘了我告訴過你，我家就有親戚在鄉(xiāng)下一個餐具打磨車間上了幾年班后，得了一種叫矽肺的病，花了錢也治不好，沒幾年就死了?！?/p>

“那你說我咋辦？難不成像我姐姐一樣，這輩子嫁給一艘破船，風(fēng)里來雨里去地飄，然后挨打，挨完打生孩子？那還不如得矽肺死掉算了?！?/p>

章旭光一下子明白了，啞在那里。他們走的那條路雜草叢生，剛好此刻走進(jìn)了一叢蘆葦和野高粱雜亂糾纏的地段，高高的草木屏蔽了強(qiáng)烈的天光，一些條狀的暗影斜射進(jìn)來，罩在兩個人身上。

“你說呢？你咋不說話了？”金女伸出手搖動著他的胳膊，他微笑著想輕輕推開，手指相觸的瞬間，金女忽然更緊地拉住他，并順勢環(huán)抱住他的頸項，整個身體都貼了上去。

章旭光腦子一片空白，隨即一顫，兩臂下意識地圈圍住懷里同樣顫抖著的身體，從摩挲著面頰的發(fā)絲間隙看過去，遠(yuǎn)處一穗穗稻子鼓脹彎垂，如果這里是桃源，也許真能就此地老天荒，可惜這里不僅不是桃源，比南京人更熱愛聲討的村人只怕嘴里會長出一萬把刀子來凌割他們。他不準(zhǔn)自己再往下想，必須壓下身體里莫名其妙的躁動，這種躁動真是太齷齪太罪惡太冒犯太讓人羞愧了。

金女并不知道他心里當(dāng)時的想法，只覺得眼前草木的搖曳和光影的晃動是那么美。而被推開的感覺是那么讓人刺心和難堪。她又羞又惱地拔腿就跑，可沒跑幾步又被一把攬住了。幾年后，當(dāng)金女在另一個城市觀看電影《紅高粱》的時候，高粱地磅礴壯觀的搖曳又讓她想起了章旭光，不過那個時候，她已經(jīng)能理解當(dāng)年他為什么那么猶豫，也明白她愛的其實并不是他這個人本身，而是附加在他身上的迥異于閉塞無知鄉(xiāng)村的那份知性，她錯誤地把對未來生活的向往具象到一個人身上。

五

章旭光回南京已經(jīng)半年多了。姚成梁幾次三番地想給金女定個婆家，這女子太野了，再野下去，怕是沒人要了，可幾次有人上門提親，全都被金女罵了出去。

金女的母親有時候旁敲側(cè)擊地想探聽女兒口氣，都不得要領(lǐng)。只有金寶瞧出了些端倪，但他啥也沒說，當(dāng)不知道似的，他想與其讓家里給她出一大筆嫁妝，不如去私奔好了。反正二姐厲害，就算私奔到大省城，也沒人敢欺負(fù)。所以在姚成梁又一次嘮叨女兒不肯相親的事時嚷了一嗓子：你們一天到晚說這個，煩不煩呀，她不想嫁就算了唄，我可告訴你們，我的事兒再不辦，你們就直接辦滿月酒吧。

?。?！這下連姚金女也吃驚地隨著父母一起將視線轉(zhuǎn)向那個不哼不哈的女子，只見她滿臉通紅，見大家一齊盯著她的肚子，急得直擺手。

“怕什么怕，這不遲早兒的事嗎？”

這之后，全家開始忙著計劃加蓋新房的事，沒人再嘮叨金女了，金女撈了個清凈，求之不得。每天更勤地往火車站跑往郵局跑。

那邊被逼急了，忽然不再曖昧，直接拋出了具體的問題：我比你大二十歲，幾乎是兩代人，你真的想好了嗎，不光要抵抗得住閑話，還有很多實際的問題，你都能扛得住嗎？還有就是你家人萬一不同意，你貿(mào)然跑來，他們會不會告我是人販拐子？

我才不管他們同意不同意呢，他們一個勁地就想把我處理到別人家去。我才不想像姐姐那樣過一輩子呢。

金女寫下這一行后，忽然一把扯起來撕碎了。又把眼光投到信件上，從頭看了一遍。沒有用，我的命運和這個人并無關(guān)系，哪一個字是在關(guān)心我呢？他的疑問全是因為懦弱和膽怯。白讀了書了，跟我們講起英雄豪杰時的慷慨激昂完全兩碼事。濃重的失望像初春天上的陰云，一下子黯淡了金女窗明幾凈的朗闊和希望。

鄉(xiāng)村的雨季非常難熬，到處是泥濘，濕滑陰冷。金女每天困在家里感覺無聊至極，還好就在這個時候，金朵帶著孩子回了娘家。金女的姐姐金朵已經(jīng)生下倆孩子了，卻還擠在那艘船上，去年船運社分房子，只知道兇老婆的姐夫太沒用，條件比他寬裕的都分到了，他這么個困難戶卻總排不上。春天本來就忽冷忽熱，飄在運河里的船濕寒更重，倆孩子輪流著生病。她的公婆也是船運社的退休工人，分有一處房舍，但他們卻拒絕金朵帶孩子去住，像是怕他們來占房子似的，金朵沒辦法，只好回了娘家。金女對送他們過來的閔洪波拉著臉，連一口熱茶也沒讓給喝，就催著他滾蛋。她剛開始是嫌這人太窮，以及窮造成的猥瑣樣兒，可后來發(fā)現(xiàn)真要只是猥瑣和懦弱倒也罷了，偏偏這人還莫名其妙地狂妄野蠻，經(jīng)常動手打罵老婆，這是金女最無法容忍的。

嫁人嫁人，總得找個堂堂正正，善良純正的人才對。金朵安頓好生病的大孩子，聽到身后的妹妹這么說，不覺嘆了一聲道，姐這輩子就這樣了，你以后可得睜大眼睛找個好人。這句話一下子戳到了金女的痛處，她懨懨不樂地轉(zhuǎn)身回自己房間?？蓻]躺多大一會兒，小外甥就跑過來搖她，姨，姨，我想吃糖糕。

金女一把捉住搖晃她的小手，哎呀，我的個天，瞧瞧，你這爪子是人手嗎，這么臟，來，先跟姨去洗洗手，姨再給你買糖吃去。

金女從床褥底下摸出一個扁圓的軟布包兒，拿出一些零錢，然后又將軟布包兒塞進(jìn)去，轉(zhuǎn)身抱起孩子往外走。沒想到，第二天小外甥趁她不在房里，自己跑進(jìn)來摸那小軟布包?？傻纫淮蜷_，對著里頭塞滿了的大小紙幣又拿不準(zhǔn)該拿多少，愣在那里。金女正好進(jìn)來，連忙一把奪下，生氣地推了孩子一把，厲聲斥道：閔家的小混蛋，這么小就學(xué)著偷東西呀？

孩子嗚哇一聲哭起來，驚得金朵也趕忙跑進(jìn)屋子。金女先發(fā)制人地繼續(xù)指責(zé)姐姐，窮歸窮，人窮志不能短，你平時咋教育孩子的呀。

“嗚哇嗚哇，姆媽，我不是想偷姨的錢，我只是又想吃糖糕了?！?/p>

“想吃糖糕，你直接跟我說呀，你避著我進(jìn)來不是偷是什么？”

金朵一巴掌打在孩子臉上，不學(xué)好，就知道吃，吃個屁，還不快跟姨認(rèn)錯。

金女嚇了一跳，一把抱起孩子說，姐，你干嘛呀？

哄睡了孩子后，姐妹倆并排躺在了床上。金朵看樣子是很累了，側(cè)轉(zhuǎn)過身子，像是要入睡了，她伸出手撫觸著姐姐的背，心懷歉意，幾次想說點兒啥結(jié)果欲言又止。窗外雨水淅瀝，像金女的心事潺潺不止。沒想到金朵又翻身過來。

“你是不是有什么心事，跟姐說說吧，就算我?guī)筒涣四?，給你出出主意總是可以的?！?/p>

“姐，我不想在呂城待了，再待下去，我要瘋掉了。我想到外面的世界闖闖，他們肯定不讓，你說我咋辦？”

“我支持你！走吧，你比我潑辣能干，又讀過書，沒準(zhǔn)到外頭能闖出個前程來。呂城太小，有點兒本事的人都往丹陽城里擠，剩下的這些你肯定看不上，可丹陽城里條件好的，又要門當(dāng)戶對，也看不上我們這樣人家的?！?/p>

金女沒料到姐姐會說出這樣的話，而且分析得那么頭頭是道。唉，這就奇怪了，她咋對自己的事不能這么好好想想呢？

“別管爹娘怎么想，他們那老腦筋，你是拗不過他們的，先斬后奏，在外頭混不下去了，隨時回來就是，也總算見了世面。只是你若偷偷出去，就得不到他們的資助，這倒是個大問題，在外頭，萬一一時半會兒找不到事做，手頭沒幾個錢可不行?！?/p>

幾句話說得金女興奮起來，她連忙告訴金朵，自己已經(jīng)悄悄攢了一些錢了，到南京去的來回路費肯定夠了，還有多的呢。

“南京？那里消費高啊，聽說吃碗面條都好幾塊呢，不行，你還得想辦法再多攢些再說，還要住呢。也費錢，如果那邊我們有個親戚就好了。對了，你現(xiàn)在到底攢了多少？實在不行，我?guī)湍阆胂朕k法。”

“算了吧，你過得夠緊巴的啦，留給孩子買吃的吧。你放心吧，我肯定要多攢點兒再出去的，等我在外頭賺了大錢，寄給你買房子?！?/p>

金朵擁住妹妹，在妹妹耳朵邊親熱地說：“姐不要你給我買房子，好好兒地找個活兒干，記著只要一有落腳兒的地方，就趕緊給姐寄信回來報平安?！?/p>

金女翻過身，忽然覺得心里舒暢了許多。此前她像是一直獨自站在荒野里，懷揣著無人知曉的秘密，四顧茫茫，現(xiàn)在終于見到了個向她搖著雙手回應(yīng)的人。不久她便酣然睡去。

六

光華涂料廠剛剛建成的時候，隔壁余伯家突然著火了。正打算出去賣菜的金女見狀，連忙丟下籃子，她是第一個沖過去幫忙的人。等到五鄰四舍陸續(xù)都趕過來的時候，火已經(jīng)差不多快滅了，損失也不是太大，不過燒掉了個灶披間而已。也挺危險，差點兒蔓延到鄰近的廂房。

但余伯還是一副失魂落魄的樣子，迷迷糊糊地站在院子里喃喃說道，奇怪了，這么個陰雨天，怎么會……

金女將濕漉漉的雙手往罩衣上擦，卻忽然像發(fā)現(xiàn)了什么，連忙把手伸進(jìn)衣服口袋，呀，我的錢袋子呢？

慌得余伯連忙低下頭幫著找，在一處燒黑的旮旯兒里，終于找到了她的錢袋子，但已經(jīng)燒掉大半了，小心翼翼打開，里面的錢也已經(jīng)燒得只剩下殘片了。一旁的余伯非常歉疚，不曉得該怎么安慰她。金女欲哭無淚，后悔自己為啥每天要把錢袋子隨身攜帶，完了，遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)了。隱隱聽到人群里有人在小聲說她，大姑娘家的存不少私房錢呢，嘖嘖，這是要給自己辦嫁妝吧，可惜呀。余伯忙不迭地喝止。金女鐵青著臉，穿過人群，一句話也不說地走掉了。

清明節(jié)前夕，姐姐金朵又帶孩子回呂城來了。卻沒見到金女，家里人告訴她，說是一大早坐順風(fēng)車到常州去賣菜了。原來金女為了多賺點兒錢，打聽到幾個跑附近城市貨運的。只要有位置，就跟著去城里，那里的菜價高多了。問題是，正規(guī)的集貿(mào)市場她擠不進(jìn)去。只好到住宅區(qū)的小街里弄去賣。金朵來家的那天，捎她過來的貨車有急事，沒等她，她沒辦法，一問回來的汽車票，媽呀，菜白賣了。她咬咬牙，決定走回去。

她先向一家商鋪要了點兒開水灌到她的罐頭瓶子里，然后又買了兩個燒餅。就匆匆上路了。還好這段路往返多次，早就熟了。下午三點還不到呢，天色還亮，一路上有好幾處野田，野菜肥美，薺菜、馬齒莧、馬蘭頭、枸杞苗、白花蒿……居然還有很難見到的野蕨菜，她掐下一只蕨菜頭，著迷地看著，花苞式的對稱圖形，剛好彎成一顆心。兩枝一模一樣向內(nèi)卷曲的嫩莖，是天生的相對與執(zhí)著。她不禁又想起了南京那個人，信件已經(jīng)越來越少了，她嘆了口氣，心想，包不成心形，那就什么也不是了吧。天漸漸黑下來，金女是沿著運河邊往前走。運河里仍不時有夜行的貨船，發(fā)出突突突的機(jī)器聲，再加上不時的蟲鳴蛙叫，減弱了春夜的凄清，金女越發(fā)覺得安全自在，我在自己的家鄉(xiāng)，還怕什么呢？就是深重的露水搞得滿身濕漉漉的，風(fēng)一吹，有些冷。她隨之加快步伐，走過一段路，身上又熱乎起來。

就在她滿不在乎，徜徉夜路的時候，姚成梁一家已經(jīng)急得像熱鍋上的螞蟻。母親呂春芳和大女兒金朵幾乎一夜未睡。

“媽，要是到了三更還不回，我們得出去找?！?/p>

“到哪兒去找？這黑燈瞎火的，常州最近的小區(qū)菜場離這里也有十幾公里路呢？那么大的地方到哪里去找啊？大姑娘家，這深更半夜要是碰上壞人，這咋得了啊。”

靠在里屋床上的姚成梁忽然蹦出來，氣急敗壞地說，咋得了？都是你慣壞的，現(xiàn)在曉得急啦，早干嘛去了？

呂春芳沒有爭辯，又跑到院門口張望去了，一會兒又回到屋里，盯著某個物件發(fā)呆。

金朵安慰說，也別太急，金朵潑辣著呢，路也熟，應(yīng)該不會有事。

“是的，能有啥事，老子睡覺去了。明天一早還要接貨?！币Τ闪簛G掉煙蒂，狠狠踩了幾腳，跑進(jìn)里屋，啪一下關(guān)掉了燈。

早上五點多的時候，金女躡手躡腳地推門進(jìn)來，也沒敢開燈，正準(zhǔn)備悄悄地跑到自己房里去，堂屋的燈忽然啪一下拉亮了，母親和姐姐紅腫著眼睛，正歪靠在一起瞅著她呢。呂春芳上來就要揪金女耳朵，被金朵一把攔住，“好了，好了，媽，人回來了，沒事就行，您趕緊去歇著吧，有啥事，等睡完覺起來再說。”

金女睡到下午四點多才起來，她故意裝作啥事也沒發(fā)生，一個勁地叫嚷著喊餓。金朵端了一大碗面過來。金女夾起面里的荷包蛋，“嘻嘻，還是俺姐對我好。謝謝姐呀?！?/p>

“算了吧，你別再嚇唬人我就謝謝你啦，我可跟你說了，不許再去城里賣菜了?！?/p>

“可這里的菜價太廉了，一大籃子白菜賣不到十塊錢。我猴年馬月才能攢夠錢呀？”

母親呂春芳跟進(jìn)房里來問：“你要攢那么多錢干啥？家里少了你吃還是少了你穿，就算嫁妝，到時候也有你爹給你辦，我可告訴你，你要想讓我早死，你就去瞎折騰吧?！?/p>

金女朝著金朵做了個鬼臉，不敢再說什么，埋頭呼哧呼哧地吃起來。

兩個月后，金女去光華涂料廠上班了。負(fù)責(zé)倉庫管理。余伯為了表達(dá)歉意和謝意，跟兒子打了幾個招呼，讓安排好點兒的事情做，又跑到廠里讓人多關(guān)照。

“謝謝啦，余伯，我不想要輕松事，就想趕緊多賺點兒錢?！?/p>

“別急嘛，你剛進(jìn)來，得慢慢摸索經(jīng)驗，跟師傅多學(xué)學(xué)，這倉庫工作也蠻重要哦，做得好會加工資的。”

金女心想，我哪里有心情慢慢學(xué)呀，頂多干個半年，我就得走了。實際上，金女沒等到做夠半年，就待不下去了。

那天是禮拜天，廠里休息，金女在家忽然想起昨天清點的數(shù)目不太對，于是返回廠里想重新清點一下。廠區(qū)生產(chǎn)車間依然有人在加班，但開的機(jī)器不多，比平時要顯得安靜，金女拿著鑰匙去開倉庫的門，赫然發(fā)現(xiàn)門沒有鎖，她有些吃驚地輕輕推開，里頭有人。還有輕微的說話聲。

“我跟你說，這是最后一次，再讓我發(fā)現(xiàn)，小心剁了你的狗爪子，你應(yīng)該知道，到時候我工作丟了是小事，沒準(zhǔn)要坐牢的。”

“哎呀，舅，您怕啥呀，這么多，您報賬的時候做點兒小手腳不就成了，再說好處我跟你五五開，怎么樣？”

“放屁，你當(dāng)老板是傻子?！?/p>

是庫管班長和他外甥，他外甥是村里有名的混子，因排行老三，綽號呂三混。金女立即意識到，自己應(yīng)當(dāng)趕緊離開現(xiàn)場。可剛準(zhǔn)備邁開腿跨出去，卻已經(jīng)來不及了，被他們正好看見。金女裝作剛進(jìn)來的樣子，夸張地說，哎呀，是你們啊，我看到門沒鎖，就進(jìn)來看看。打擾你舅甥倆說話啦，我也沒啥事，這就走啊。

但庫管班長的臉色已經(jīng)變了，他喊住金女，又支走了呂三混，直截了當(dāng)?shù)貙鹋f，你剛才肯定都聽到了?？刹皇俏医兴麃淼模撬低蹬淞宋业蔫€匙，我今天才發(fā)現(xiàn)，趕過來制止。

金女見他開門見山了，也就不裝了，說，如果是這樣，那我們趕緊換鎖吧，這可不是好玩的，到時候可不是一點兒經(jīng)濟(jì)小損失的問題，事關(guān)廠里的聲譽呢。

“那是，那是，好好好，我們換鎖?！?/p>

本來這件事完了后，金女也沒放在心上，但隱隱覺得，庫管班長的態(tài)度變了，變得曖昧了，像在防著自己似的。表面卻變得更加客氣，金女很煩這種不陰不陽的氣氛。更要命的是，那個呂三混居然糾纏起自己來，被金女狠狠罵過幾次后，開始在背后到處造謠說金女壞話。說金女假裝要和他談朋友，騙了他的錢。知道呂三混德行的鄉(xiāng)鄰自然不會相信，但也有人半信半疑。

那天，金女趁著休息日，又挑了些香芹蒜苗之類的去菜場，呂三混不曉得從哪里冒出來，嬉皮笑臉地站在她攤子前說，哎呀，這么兩籃子破菜要多少錢呀，我全包了，別賣了，走，到我家看碟子去，你昨晚睡前跟我說的電影我借到了?！?/p>

金女啥也沒說死瞪了他一會兒，突然沖到對面一家賣肉的攤子上，迅速抽出一把大砍刀，照著案板上的一個豬頭就劈了下去，半拉耳朵應(yīng)聲而落，看似笑瞇瞇睡意朦朧的豬頭像突然受驚了，撲通一下蹦到了案臺下，又骨碌碌滾到地上。就在賣肉的屠夫老板愣怔發(fā)呆的功夫，金女已經(jīng)高舉起大砍刀向著呂三混沖過去，一邊叫罵：“你個狗日的呂三混，你再胡說八道試試，今天姑奶奶不把你像這豬頭一樣剁了，姑奶奶就不姓姚。你要是個有種的，就別跑，你個王八羔子?！?/p>

呂三混嚇得臉色慘白，腳底抹了油似的哧溜一下跑出去好遠(yuǎn)，正要追出去的金女被好多人圍住，賣肉的屠夫醒過神來，一把奪了金女手中的刀。

和呂三混的糾葛本來還只是隔壁左右小范圍的人知道，這一鬧，整個呂城鎮(zhèn)的人都知道了。一個個津津樂道地當(dāng)喝茶的點心，聊個沒完，當(dāng)然主要是說金女的潑辣狠勁到底來源于誰呢？她姚家一家的老實悶頭人。接著就有熟悉金女的人，開始把金女從小到大發(fā)生的類似事兒跟說書似的頭頭是道地講出來。金女成名人了，走到街上，背后老有人嘀嘀咕咕，嘻嘻哈哈的。

姚成梁這下坐不住了，他雖然不相信呂三混放的屁，但還是有些氣急敗壞，這怎么得了啊，女兒大了，性子又烈，肯定是得罪人了。這么下去，把名聲搞壞了，可就更找不到人家了，不行，得趕緊找個人家把她嫁出去。留在家里久了，終不是個事。

七

像被火藥點著了，金女跟父親大吵一架。起因是姚成梁逼著金女在休息日待在家里等著相親。

“好不容易央人給你介紹了個常州人，你曉得不，你已經(jīng)是整個呂城鎮(zhèn)的姑奶奶了，呂城就沒人家敢要你。這回你無論如何得相這個親。”

金女冷笑著不顧父親聲色俱厲的威脅，摔門而去。姚成梁在后面跳著腳喊，你有種就別回來了。

金女還真沒回去，除了從田里拔了幾個蘿卜吃之外，水米未沾地從上午一直逛到傍晚。她把呂城鎮(zhèn)逛了個遍，把熟悉得不能再熟悉的角角落落又看了一遍。兩千年的古城，已看不出一絲一毫古典尊雅的端倪了。以一條東西向的正街為中心，一些小巷弄大致呈南北向地展開，曲里拐彎地擠滿了新舊不一的民間房舍，四周被大片的農(nóng)田包圍，近幾年兩條沿著運河通往農(nóng)田深處的南北土路被擴(kuò)寬并澆筑了水泥，沿路建起了各種工廠，光華涂料廠就是其中一家。呂城沒有公共墳場，田間地頭，林木叢中散落著各家的老墳。金女穿過一片稻田，又走了半個時辰，終于在一處野草蔓生的地方找到了她外祖父外祖母的墳。她是來告別的，她給外祖父母磕完頭后。準(zhǔn)備去爺爺墳上看看，爺爺?shù)膲灴拷F路線附近。至于奶奶的卻不在呂城，事實上，父親一家是從蘇北揚州遷徙來的，奶奶早逝，金女都沒見過，據(jù)說葬在了揚州附近的鹽城老家。而爺爺是個四海行醫(yī)的老中醫(yī)，據(jù)說就連南京有名的老字號張氏大藥房都愿意留他坐診。游歷慣了的姚中醫(yī)，居然在南京停駐了下來，其后將兒女也從老家接了過去，大有從此塵埃落定的意思，沒料想后來不知什么原因和藥房掌柜起了矛盾，加之日本人要來了，于是攜家?guī)Э谂艿搅藚纬青l(xiāng)下落戶。她小的時候，覺得爺爺還是蠻風(fēng)趣豁達(dá)的人，幾個孫子孫女里，最喜歡她，經(jīng)常給她講自己經(jīng)歷的故事，可每次講到南京，他就一帶而過，她非常好奇，爺爺死后很多年，有次她套母親的話，才知道，原來爺爺跟藥店掌柜的小老婆鬧出了緋聞。這個爺爺著實可愛，就是老喜歡逼著自己背誦《本草綱目》，金女想到這有些后悔，也許我該好好背下來的。我血脈里肯定遺傳了爺爺很多東西，都那么不甘于固守。爺爺說得對，天下好大，人活一世，就該多走走多看看，才不枉活一生。

金女恭恭敬敬地給爺爺磕了幾個頭，然后又往墳上拍了些土，對爺爺說，爺爺，我要離開這里了，您大概是贊成支持的吧。我要按自己的想法活，就算碰個頭破血流，我也不后悔。再說了，爺，有您護(hù)佑著我呢，我運氣肯定不會差的。

拜完爺爺，金女又來到了鐵軌附近，坐在一個水泥墩子上看著一節(jié)節(jié)或裝滿貨物或空空的車廂出著神。連天黑下來了也沒注意。她盯著鐵軌發(fā)呆，看著那兩道平行延伸的鐵軌，忽然變成兩道閃閃的金光，正無窮無盡地向著遠(yuǎn)方蔓延，她不知不覺站起來，跟著那兩道金光跑過去。

第二天，金女就把化工廠的工作辭掉了。余伯知道后很納悶，他很想問問金女是為啥。但沒敢上金女家問，他怕這個鄰居家又來一次雞飛狗跳。于是他裝著要金女幫忙，把金女叫到了自己家里。

金女當(dāng)然不能跟他講，“哎呀，您就別問了，反正沒啥原因，廠里也沒啥人對我不好，我就是不想做了唄?！?/p>

“聽說你爹給你找了個常州人。常州好啊，比我們這里發(fā)展快。哎，我們還是不要那么快的好，前兒我在運河邊上坐了半天，里頭啥活物都沒了，一股子怪味道，你說這化工廠，唉，也許不該高興得那么早?！?/p>

“是啊，您老也別太擔(dān)心，呂城窮怕了，要發(fā)展也是沒法擋的事，以后富裕了，總會有辦法的?！?/p>

“不說那個了，對了給你相的親，你看中沒有??？我說啊，二十歲了，是該找人家了。金女嗯嗯啊啊不置可否地應(yīng)付著。余伯是從小看著自己長大的，小時候，父母忙，常把她丟在余伯家里。她想起跟著余伯去運河邊釣魚撈螺的情景，想起余伯給她講的好多故事，那時候的呂城水清天闊，立于其間的人，恬靜自在，也一個個山長水闊地舒朗，不像現(xiàn)在，狹窄浮躁，人心惶惶的。不是無聊嚼舌頭，就是匆匆忙忙著各種發(fā)財?shù)氖?。余伯倒是一直沒變，從他身上，金女還能嗅到往日篤定安然的氣息。所以，金女既不想告訴他實情，又不愿意騙他。她在出門之前，忽然回頭對著余伯鞠了一躬，余伯很吃驚，正要問她，她笑著回說，不管金女以后怎樣，都會記得并感謝您，希望余伯身體健康，快樂長壽。

金女在告別，當(dāng)然她把最重要的人放在最后。接下來該去姐姐家了。姐姐家還住在破船上，因為多了兩個孩子，顯得比以前更擁擠也更雜亂了。桐油漆磨損了，過去的光亮早不在了，裂開的船舷也沒人管。金女皺著眉頭，四處梭巡，竟找不到可以落座的干凈地方。想起姐姐過去那么勤快，總是拿著笤帚抹布到處打掃，再窮也不能這么漫不經(jīng)心地過日子啊。吃飯的時候，姐夫閔宏波告訴她，快了，就該輪到給他分房子了。哦，原來是這樣，難怪懶得打理了。金女一反常態(tài)，態(tài)度和藹地對姐夫說，我姐可和你是患難夫妻，你要珍惜，好好對待姐和孩子。家和萬事興，相信生活會越過越好的。

仿佛面對的是個長輩，閔洪波不好意思地連連點頭。

姐姐一直若有所思地看著妹妹，趁著倆人單獨在一起的當(dāng)兒，她問道，你是不是準(zhǔn)備走了？

金女點點頭，金朵還準(zhǔn)備說什么，金女卻站起身說，你放心吧，我知道該怎么做的，你忙吧，我和孩子們?nèi)ネ鎯阂粫骸?/p>

八

上午給菜地追了一道肥后，金女筋疲力竭地回來就睡下了，她已經(jīng)睡了一下午了。吃過晚飯，她又睡，等到她再醒來的時候，發(fā)現(xiàn)全家也都睡下了。于是她輕手輕腳地開始穿衣服。又將早就收拾好的一個包裹放在床邊。然后斜搭著被子，耐心地等著，她要等他們?nèi)妓焖噶瞬拍茏?。金女穿戴整齊地躺在床上，她仔細(xì)捕捉著屋子里的聲響。隱隱約約的鼾聲里，那打一下停頓半天的一定是父親了，持續(xù)發(fā)出均衡呼嚕聲的是金寶。姆媽和弟媳的鼾聲細(xì)微，但金女似乎也能若隱若現(xiàn)地感覺到。他們此刻都在咫尺之間，待會兒，等我走出這屋子，便是山長水闊，難以觸及了。金女想到這兒，淚水從眼角無聲滑落。她瞟了一眼窗外，星光正亮，于是擦掉淚水，坐起身，走到門口的時候，又環(huán)顧了一遍自己住了近二十年的老屋。在這里她不知聽過多少催眠曲，多少稀奇古怪的故事，又是在這里送走了姐姐。在那老式的木架床上，自己不知道做過多少稀奇古怪又風(fēng)光旖旎的夢啊。這一走，不知道何時才能回來呢。金女依依不舍地退出來，緊接著穿過廂房走到了院子里，上學(xué)那年種下的合歡樹已是又高又壯了，枝葉婆娑，在初夏的星夜下，暗濃地馥郁著。少許淺粉的花扇子點綴其間。金女深深地呼吸著，像是要把什么永遠(yuǎn)留在肺腑里一樣，極深地吸著。這是她熟悉而又熱愛的家的味道??！遠(yuǎn)處傳來的一兩聲狗吠終止了金女的滯留纏綿。她一咬牙，轉(zhuǎn)身而去。

呂城火車站正在擴(kuò)建，雖然旅客列車還在運行。但金女根本沒打算從那里走。雖然化工廠幾個月的工資外加平時積攢的菜錢足夠她購買車票，即使是到北京那么遠(yuǎn)的地方也夠了。但她另有打算，她要把這筆錢省下來，如果買了火車票，她就所剩不多了。前路莫測，又不是去探親訪友，手頭沒錢肯定是不行的。她準(zhǔn)備得很充分，她的大包裹里除了四季的換洗衣裳，還準(zhǔn)備了足夠吃好喝幾天的干糧和水。她要偷扒貨車。她已經(jīng)觀察并打聽很久了，在火車站附近的鐵道上，經(jīng)常會徹夜停著一些或空或滿的黑鐵箱子的貨車，等到天一亮，就會陸續(xù)啟動出發(fā)，大多是往南京方向，然后可能裝卸完貨物后，又會回返或繼續(xù)往別的地方出發(fā)。這天，鐵軌附近空曠寂靜，有兩列貨車前后腳并排停在軌道上。金女遲疑了一會兒，拿不準(zhǔn)要上哪一列，更不知道它們是去什么地方。金女從車廂的縫隙往里看，其中一列滿滿都是貨物，另外一列則空多了。上這列空一點兒的吧，它更有可能先去南京裝貨。金女四周瞧了瞧，沒見到一個人影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的車站修建工地上倒是有一些響動，不能猶豫和磨蹭了，待會兒被人發(fā)現(xiàn)就搞不成了。金女舉起手中包裹一使勁投進(jìn)了車廂，然后抓住箱體的邊框，一只腳用力地踏住一道橫隔凸起，手腳一起用力地爬了上去，然后翻身跳進(jìn)車廂。還好一屁股跌坐下去，正好倒在幾包麻袋上。也不知麻袋里裝的啥，反正還比較松軟，車廂有點兒高度呢，沒摔疼就好。她拍了拍身上的銹鐵灰，又打量了一下周圍，還不錯，貨物只淺淺地堆了一層，還空出了些地方，初夏天氣也不冷，在這里混它個十幾二十小時的不成問題。再說貨車開得再慢，到南京也只需要個把兩個鐘頭。定下心來的金女安穩(wěn)地豎起一只麻袋貼靠在箱體上，自己半躺著靠了上去。仰頭一望，剛才的滿天星子已經(jīng)淡了許多，天這是要亮了啊。靠在車廂角落里的金女就只有天空可看了，她定睛看著，還真好看呢，天色從深藍(lán)到淺藍(lán)，又慢慢染上了幾抹粉紅，慢慢的粉紅又加深成橘紅，橘紅慢慢又變成金紅，再然后，一道金色的光柱穿過車廂各個縫隙投射進(jìn)來。天大亮了。

又過了幾個時辰，陽光已經(jīng)熱烈到金女必須拿出外套遮頭的地步了，可車還沒有開動的跡象，金女心里不禁有點兒著急起來，再晚，家人會不會發(fā)現(xiàn)她不見了？一般不會，她也時常一大早招呼都不打就出門的，他們也習(xí)慣了，但他們會不會發(fā)現(xiàn)衣柜里少了好些衣物呢？正在胡思亂想的時候，嘎噔一下，貨車動了，金女的心撲通一下跳起來。嘁哩喀喳，她感覺身體下的車輪正在加速，不覺下意識地趴到縫隙處往外窺看，大片大片的農(nóng)田和房屋正在向后滑動，越來越快了，她忽然又有想哭的感覺，嘴巴翕動著，喃喃說著再見了，再見了，我一定還會回來的。

貨車確實如她所料，在南京?？苛?。然而那個時候，她竟昏昏沉沉地睡得正香，她還沒睡醒的時候，貨車又向前出發(fā)了。等她醒來，貨車已經(jīng)駛向了太湖流域，中途竟再未停過，直到她從縫隙里看到瀲滟的光波以及跨江大橋幾何狀的鐵欄。長江大橋？！她迷糊地想，難道又回到了南京？可這座橋和南京長江大橋不一樣啊。貨車穿過這座橋后，戛然停了。金女又興奮又緊張，按住撲通撲通跳的心，悄悄跳下了車。極目四望，是個大貨場。沒見到站牌？這是哪里呢？管它啥地方呢，她抬起頭對著天空，此地的陽光好剛猛啊，這才早上呢，已經(jīng)金燦燦地鋪開了，姚金女在陽光下大大的伸了個懶腰。

張 紅：筆名夜魚，祖籍江蘇鹽城。湖北作協(xié)會員，湖北文學(xué)院簽約作家。作品散見《詩刊》《青年文學(xué)》等，著有詩集《碎詞》。