西北大學(xué)1973級(jí)歷史系的同學(xué)有一個(gè)微信群。2015年3月,群里有人發(fā)了一則消息:王岐山即將訪美,緝拿外逃貪官。有人留言說(shuō):“老同學(xué)又要發(fā)力了?!彼麄冋f(shuō)的“老同學(xué)”就是王岐山?!拔覀兌紴橛型踽竭@樣一位同學(xué)而感到驕傲。
知青歲月:能吃苦,有威信
1969年,不到21歲的王岐山到延安插隊(duì)。知青們要學(xué)著在地里施肥播種。“牛糞、驢糞、羊糞都有。每天要趕著驢從村里往山上運(yùn)兩次糞,每次都要一個(gè)多小時(shí)。當(dāng)時(shí)的大隊(duì)支書尹治?;貞?,趕驢馱糞上山不是件容易的事,山路是崎嶇的羊腸小道,一腳踩不穩(wěn),就會(huì)滑到溝底。但王岐山說(shuō): “我們現(xiàn)在就是康坪村的一員,生產(chǎn)隊(duì)的活就是大家的活。”知青到來(lái)后,康坪大隊(duì)副業(yè)和集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來(lái),大隊(duì)的干部和財(cái)務(wù)工作受到無(wú)端猜忌。王岐山建議財(cái)務(wù)公開(kāi),他與大隊(duì)支書尹治海、村會(huì)計(jì)高志強(qiáng)一起,核查了村里的農(nóng)業(yè)、副業(yè)和知青安家費(fèi)的開(kāi)支情況,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)不妥。調(diào)查組把各項(xiàng)開(kāi)支公示,還了生產(chǎn)隊(duì)干部一個(gè)清白。如今在知青窯洞里,還保存著當(dāng)年王岐山書寫的調(diào)查記錄:“1969年康坪知青安家費(fèi)每人由公社實(shí)發(fā)194.00元,共2716.00元。生活費(fèi)開(kāi)支1342.19元,醫(yī)藥費(fèi)71.08元……”右下角是調(diào)查組各成員簽名,日期為1970年9月8日。
1971年,陜西省博物館(今西安碑林博物館)從延安的北京知青中招講解員,23歲的王岐山被錄用。和他一批下鄉(xiāng)插隊(duì),也被招到博物館的吳永琪告訴我,每次半夜起來(lái)上廁所,都看到對(duì)門的燈還亮著?!坝袝r(shí)我就敲敲門說(shuō):‘岐山,怎么還不睡呀?他說(shuō):‘我看會(huì)書。”
1976年,“四人幫”倒臺(tái)。各地掀起一場(chǎng)小型政治運(yùn)動(dòng) ——“清理三種人”:追隨林彪、江青反革命集團(tuán)造反起家的人,幫派思想嚴(yán)重的人,打砸搶分子。吳永琪回憶,館長(zhǎng)袁仲一老先生也被卷入其中,成為被“清理”的對(duì)象?!霸鲜侵脊艑W(xué)家,沒(méi)犯什么錯(cuò)誤。我當(dāng)時(shí)是館里的團(tuán)支部書記,正在入黨,也被安上‘突擊入黨,突擊提干的罪名。王岐山也被盯上了,但他的心態(tài)比我們好,他說(shuō):‘你害怕什么呀?!你什么問(wèn)題都沒(méi)有,該吃吃,該喝喝。別人整你,你自己還整自己呀!我把他這話轉(zhuǎn)告給袁先生,后來(lái)大家都挺過(guò)來(lái)了。”
研究生涯:愛(ài)思考,有擔(dān)當(dāng)
1979年,王岐山調(diào)到近代史所民國(guó)史研究室工作。同事發(fā)現(xiàn),王岐山不僅關(guān)心學(xué)術(shù),還關(guān)心國(guó)家的前途,很愛(ài)琢磨新現(xiàn)象?!澳菚r(shí)候廣東剛剛有人開(kāi)始做生意,但我們身邊還沒(méi)有,有一次王岐山問(wèn)我,你是愿意每月賺90塊錢端泥飯碗,還是每月賺60塊錢端鐵飯碗呢?”曾與王岐山同在民國(guó)史研究室的任澤全說(shuō)。80年代初,成立了中共中央農(nóng)村政策研究室(以下簡(jiǎn)稱農(nóng)研室)和國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心,兩塊牌子一套人馬,王岐山在農(nóng)研室聯(lián)絡(luò)室工作。
在此工作期間,王岐山在事業(yè)上幫助過(guò)很多同事。曾與王岐山一道被合稱為“四君子”的黃江南告訴記者,王岐山經(jīng)常參加有關(guān)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和改革問(wèn)題的研討,總能提出意見(jiàn)甚至是核心意見(jiàn),但文章發(fā)表之后,他從來(lái)不署自己的名字。“岐山樂(lè)于在同伴背后做推手,不和別人爭(zhēng)功。所以,看岐山的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),不能以文獻(xiàn)量作為唯一標(biāo)準(zhǔn)。”
他一直行走在人間正道
王岐山的青年時(shí)代,經(jīng)歷了歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等專業(yè)領(lǐng)域,經(jīng)歷了陜西省博物館、社科院、國(guó)家農(nóng)委等多個(gè)部門,“跨界”特點(diǎn)鮮明。但他都能很快進(jìn)入狀態(tài),不管在哪兒都干得風(fēng)生水起。日后,他走上更大的舞臺(tái),從防范廣東金融風(fēng)險(xiǎn)、抗擊北京“非典”、籌辦北京奧運(yùn)會(huì),到應(yīng)對(duì)國(guó)際金融危機(jī),再到挑起中紀(jì)委大梁,力推反腐倡廉、從嚴(yán)治黨的新氣象,也是如此。他之所以能如此,把個(gè)人的情懷交給國(guó)家的命運(yùn)無(wú)疑是一個(gè)重要因素,坐得住歷史研究的冷板凳,也能在經(jīng)濟(jì)改革的眾聲喧嘩中探尋方向,還葆有傾聽(tīng)各方意見(jiàn)的虛懷若谷。他的書本里有國(guó)家命運(yùn)。正是這一點(diǎn),給了他遠(yuǎn)行的底氣和力量。
嚴(yán)于律己是他的一貫作風(fēng)。作為高干家的女婿,他生活樸素到近乎苛刻;作為局級(jí)干部,他身上的“官氣”太過(guò)稀薄;作為中央工作人員,他拒絕地方官場(chǎng)陋習(xí)……所有這些,讓人看到了一個(gè)干部頂天立地的正氣,感受到了權(quán)力的謙抑,更感受到了一個(gè)“堪當(dāng)大任”者對(duì)民眾發(fā)自心底的敬重。這,正是走好從政之路的堅(jiān)固基石。
“天地有正氣,雜然賦流形?!睆漠?dāng)年嫉惡如仇的“岐山”,到今天人們津津樂(lè)道的“老王”,他踩著不變的步伐,一直行走在人間正道。