耿艷菊
“做夢也想不到我會(huì)把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然發(fā)現(xiàn)的,你也是偶然發(fā)現(xiàn)的,不過我給你的信值得寫在五線譜里。但愿我和你,是一支唱不完的歌?!边@是他寫給她的情書。
他們相遇在一家報(bào)社里。她是小編輯,他是年輕作者。平淡又平常的場景,他突然問她:“你有男朋友嗎?”她搖搖頭,如實(shí)相告。他竊喜,單刀直入地問:“你看我怎么樣?”這話太魯莽,擱誰都會(huì)震驚,她也是。他的浪漫和率情率性,讓她覺得他可愛萬分。
那是信息交通并不發(fā)達(dá)的上個(gè)世紀(jì)七十年代,兩個(gè)人心意相投,情意相融,可不能時(shí)常見面。綿綿情懷、寸寸相思,便化諸筆端,流淌在五線譜上,連綿成一支唱不完的情歌。
思念是如何熱切,“我只會(huì)像一頭籠子里的狼一樣焦急地走來走去,好像害了牙痛。”思念又是何等樸質(zhì)真純,“我整天在想,今天快過去吧,日子過得越快,你就越快回來了?!?/p>
他是天馬行空、特立獨(dú)行的人,世俗所謂必不可少的東西,他是一件也不要的。他唯有對她情真意切:“只希望你和我好,互不猜忌,也互不稱譽(yù),安如平日,你和我說話像對自己說話一樣?!?/p>
他在一封信里這樣寫道:“我是愛你的,看見就愛上了。我愛你愛到不自私的地步?!边@些話就像一個(gè)人手里的一只鴿飛走了,他從心里祝福那鴿子的飛翔。對,他的愛一點(diǎn)不自私,是天高地廣的寬闊,所謂真愛亦不過如此吧。
有一首美麗歌謠一直藏在他的記憶中:在門前清泉旁邊,有一棵菩提樹,在它的樹蔭下面,他做過甜蜜的夢。無論是歡樂和悲傷,他總到那里去。他在信里說:“我愿做你的菩提樹,你也來做我的吧?!?/p>
她回應(yīng):“自從認(rèn)識(shí)了你,我覺得所有的人都黯然失色,再也沒有誰比你更好了,我的菩提樹!你的生命活力在吸引我,我不由自主地要到你那里去,因?yàn)槟隳抢镉猩?,有?chuàng)造,有不竭的火,有不盡的源泉?!?/p>
其實(shí),他長得不夠帥,她的容貌也不夠美。但他們在思想上有種難以言傳的吸引力,相愛的心彼此糾纏,就像春天院子里的藤蘿一夜繁花盛開,溫暖又明麗,也像他寫在五線譜上的情書,那般美麗。他說:“我和你就像兩個(gè)小孩子,圍著一個(gè)神秘的果醬罐,一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗它,看看里面有多少甜?!边@個(gè)神秘的果醬罐是愛情,也是生活。
他是她的浪漫騎士,行吟詩人,自由思想者,她是他的無價(jià)之寶。她說:“我不相信世界上有任何一個(gè)女人能抵擋住如此的詩意,如此的純情?!?/p>
他是王小波,她是李銀河。拋開外在的一切不說,單這美好的愛情足以溫暖彼此一生了。他們是幸福、幸運(yùn)的人。
余杰在一次訪談中說過:“溯時(shí)間之流而上,如果我遇見王小波,我會(huì)告訴他,他寫得最好的東西不是小說,而是他寫給自己妻子的那些信。”
而今,他們的情書集《愛你就像愛生命》正放在我的床頭,每個(gè)字都像一個(gè)跳動(dòng)的音符,讓寂靜的夜晚意蘊(yùn)悠悠。“你好哇,李銀河?!比绱擞H切獨(dú)特的稱呼是他最初的呼喚,也是生生世世的呼喚。