愛一個(gè)人需要14年

桑格格，成都人，大學(xué)輟學(xué)，離經(jīng)叛道，基本上活在童話里，寫童話小說。

九色鹿，是學(xué)術(shù)名家，在業(yè)界有很高的聲譽(yù)，為人中規(guī)中矩。

如此不同的二人卻一見鐘情，在逗趣的磨合中，展開了對(duì)彼此的愛情。下面是桑格格的自述。

1過幾天就是我的生日了，九色鹿明知故問：“你多大了呀？”

我瞪了他一眼：“31歲。”

他一臉幸災(zāi)樂禍的樣子：“嗯，是有點(diǎn)上歲數(shù)了。”

我正要發(fā)作，他又忙不迭地補(bǔ)充：“看來咱們離白頭偕老又近了一步！”

不記得從什么時(shí)候開始，我變得越來越愛哭了。以前看奧運(yùn)會(huì)，運(yùn)動(dòng)員贏了我會(huì)哭，輸了我會(huì)哭，奏國(guó)歌時(shí)我也會(huì)哭……不過這次不一樣，就連外面下雨，我也會(huì)莫名其妙地哭。

九色鹿為了安慰我，就把存折找出來放在我手心里，莊嚴(yán)許諾：“都是你的?！边@一招開始還有效，后來也無濟(jì)于事了，我成了一個(gè)名副其實(shí)的“淚人”。

九色鹿又出國(guó)了，去的是別克斯坦。我又莫名其妙地哭，情況越來越嚴(yán)重。夕陽西下的時(shí)候，我像是站在一個(gè)大黑洞邊緣，里面咝咝冒著冷氣，讓我驚恐得夜不能寐，只要一睜開眼睛，痛苦就如墨汁滴入清水——所有的傷心難過都開始蕩漾擴(kuò)散。

連續(xù)失眠了數(shù)日之后，我哭著去深圳找豆豆，在火車上一邊哭一邊在手機(jī)上玩“切西瓜”游戲。不到一個(gè)小時(shí)，身邊座位上換了3個(gè)人，都是被我哭跑的。最后一位是個(gè)斯文的中年男士，他終于忍不住用港腔普通話問我：“小姐，什么游戲可以讓人玩得這么傷感啦？”

從深圳回到北京后，朋友們輪流照顧我。等到九色鹿周游列國(guó)載譽(yù)歸來時(shí)，我已經(jīng)直挺挺地僵在床上，目光迷離，形容憔悴。九色鹿攬著我“嗷”的一聲：“老婆，你不要病啊，要知道我們國(guó)家的醫(yī)療改革還不是很成功啊！”

我終于被送去成都住院了，住在精神內(nèi)科，九色鹿陪床。醫(yī)院很快給出了診斷結(jié)果，原來我體內(nèi)的這個(gè)小魔鬼就是傳說中的抑郁癥。

其實(shí)，抑郁并不能改變我樂觀的精神，它只是讓我變得更敏感，就像很多細(xì)微的東西平時(shí)不留心是看不見的，但在黑暗中就能看見那些微光，看見微光中那些塵屑的舞蹈。對(duì)于有能力去描述這些的人而言，抑郁是一種能夠更深入地了解自己以及和這個(gè)世界交流的途徑。

住進(jìn)醫(yī)院后的第三天，隔壁病房的一個(gè)男娃娃突然發(fā)作打人，幾個(gè)醫(yī)生把他撲倒在地并用繩子捆上。我趕過去撫摸他的頭，很輕柔地?fù)崦Ｋ緛碓诤耙蛩滥橙?，卻一下子安靜下來，用特別渴求的眼神看著我說：“姐姐，救救我??！”他被捆上推進(jìn)病房時(shí)一直喊著：“姐姐別走！”我說：“我在，我在?！?/p>

我俯在他耳邊說了好多話，醫(yī)生注射鎮(zhèn)靜劑后他終于乖了很多。我唱了一首搖籃曲，他睡著了。

2九色鹿最大的問題就是沒有問題——他從來沒病過，不知道生病的滋味，因而也不知道怎么照顧病人。夜里，他守著嚴(yán)重失眠的我，看著我吃了平時(shí)4倍劑量的安眠藥等著藥效發(fā)作，急得手足無措，只能雙手合十念念有詞，拼命祈禱我快點(diǎn)好起來。

他是這樣祈禱的：“保佑保佑！熱烈保佑！”

在九色鹿自己力不能及的時(shí)候，他就會(huì)想到所謂的“第三者”策略。我的閨蜜老展就是他在我昏睡之際搬來的救兵，另一個(gè)救兵是三姐。

病房里多了兩位女俠，九色鹿輕松多了。在成都，一個(gè)房間里要是湊齊了4個(gè)人，大家自然就會(huì)往麻將上想。正好住院也有自由活動(dòng)時(shí)間，每天下午4點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，根據(jù)“精神病人盡量不要脫離正常生活，不要總提醒自己是個(gè)病人”的諄諄醫(yī)囑，我們決定在這段寶貴的放風(fēng)時(shí)間出去打麻將。

老展看我打麻將，不解地問：“你為什么要連續(xù)打3個(gè)九筒？”我說：“我痛恨一切超過七的筒、條、萬，看著就麻煩，數(shù)不過來?！本派乖谂赃呇a(bǔ)充道：“她腦袋的系統(tǒng)還是286，不能算超過7的算術(shù)，否則會(huì)死機(jī)?！?/p>

我白了九色鹿一眼，向全場(chǎng)宣布：“老子是精神病人，情緒不穩(wěn)定！整大了老子要咬人的！”老展見我氣宇軒昂的架勢(shì)，提議我去參加精神內(nèi)科病員合唱團(tuán)，有助于穩(wěn)定情緒。

“算了吧，我唱得那么好，人家好容易建立一點(diǎn)自信就被我摧毀了?！蔽乙贿吤埔贿呎f，“而且我是那么低調(diào)的人，真的不想在很多年以后，精神內(nèi)科還在頌揚(yáng)我的傳奇……”

大家吐了，我和了。這次放風(fēng)很成功，最后大家把一個(gè)全須全尾、活蹦亂跳的我送回了醫(yī)院，酣眠一夜。

連續(xù)打了兩天麻將，都是我贏。我在病床上數(shù)著兩天贏來的100塊錢，高興極了，要九色鹿請(qǐng)女俠們?cè)賮磔斿X！九色鹿語氣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囟冢骸耙淮尾荒苴A太多，要不就沒人敢來了?！蔽颐忘c(diǎn)頭：“對(duì)對(duì)對(duì)。”

目前看來，打麻將比看一本平庸的書給我的領(lǐng)悟多多了。比如：我想，這張牌在上一盤是多么想摸到啊，而到這一盤就想趕緊甩出去，真是人生無常；或者，如果不是那么保守，這次一定是清一色，性格決定一切啊。甚至，我還會(huì)突然問牌友：“你是理想主義者嗎？二筒?！迸朴巡患偎妓鞯鼗卮穑骸笆恰：土?。”這些領(lǐng)悟令我變得比以前老成持重了許多，也令我在住院期間表現(xiàn)優(yōu)異，受到了主治醫(yī)生的表?yè)P(yáng)。

我出院了。生病顯然并不全是壞事，至少九色鹿把出國(guó)的行程縮短了，更顧家了，而且針對(duì)尚未痊愈的我，他發(fā)明了一種對(duì)癥下藥的治療方式：他在家中四處藏錢，然后在臨走之前告訴我每一處都是1000元的巨款，讓我去找。我的大腦立刻就飛轉(zhuǎn)起來，黯然無光的雙眼也有神發(fā)亮了。

此后的一周內(nèi)，幾乎天天都有驚喜：我拉開抽屜，啊，1000元！我覺得陰暗的世界射進(jìn)了一束陽光；我翻開枕頭，啊，1000元！我覺得生活真是充滿了花香；掀開地毯，1000元！我當(dāng)時(shí)就吻了一下地板；我翻舊書，中間夾著1000元！怪不得人說“書中自有黃金屋”呢。

九色鹿從古巴發(fā)來短信：“嗯，我做好事不留名怎么沒人知道呢？”我屁顛屁顛地回復(fù)：“有人知道！”九色鹿問：“晚上能睡著了嗎？”我立即躺在床上：“現(xiàn)在就能睡著。”九色鹿又問：“要睡子午覺，晚上熬夜不超過11點(diǎn)，中午再睡個(gè)午覺。記住了嗎？”我回答：“好的，記住了……”

為了根治我的抑郁癥，九色鹿自學(xué)了中醫(yī)。他學(xué)東西特別認(rèn)真，天天問我飲食如何、排便如何。有一陣子我有點(diǎn)便秘，他就一天問幾次，最后我終于通暢了，他很高興：“拉出來的形狀好嗎？”還沒等我回答，他弓起背縮成一團(tuán)：“是這樣的呢？”然后又拉長(zhǎng)身體呈直立狀：“還是這樣的？”有一天，他居然還站在一坨牛糞面前沉思，得出結(jié)論：“消化和吸收出了問題?！?/p>

3九色鹿情意綿綿地說：“我好久都沒有討厭你了?！?/p>

我回答：“我也是?！?/p>

轉(zhuǎn)天，在海珠區(qū)民政局婚姻登記處內(nèi)，一個(gè)高個(gè)男敲敲玻璃門，驚動(dòng)了門外一個(gè)在抽煙的短發(fā)女。男人朝她招招手：“進(jìn)來吧，輪到我們了。”女子豪爽地吐出最后一口煙，一腳踩滅了煙頭，昂首挺胸地進(jìn)去了。過一會(huì)兒兩人出來，人手一個(gè)紅本。女的看著紅本上的照片說：“這看上去不就哥倆兒?jiǎn)?？”男的說：“是啊，我們終于結(jié)拜為兄弟了?！?/p>

多年前，曾有記者朋友采訪九色鹿：“你會(huì)娶桑格格嗎？”九色鹿答：“以后的事兒以后再說吧?！爆F(xiàn)在這個(gè)記者朋友在得知我們結(jié)婚的消息后，專門打電話來問九色鹿對(duì)我的感受，九色鹿深情地總結(jié)道：“敝帚自珍?！?/p>

從民政局回家的路上，九色鹿問我：“我是不是該送你點(diǎn)東西？”我沉吟稍許：“要不你往我戶頭打5000塊錢吧。”“好說?！薄懊磕甓家信??！薄皼]問題?！薄耙S著物價(jià)上漲有所調(diào)整哦！”“??？我……”

4記不得是幾年前了，我和九色鹿因?yàn)橐恍┈嵤鲁臣?，鬧到要分手的地步。

他說：“這樣，你讓我做兩件事情，然后再?zèng)Q定要不要分手吧。第一，我?guī)湍愠霰緯?；第二，我?guī)憧纯词澜??！比缓?，他幫我出版了《小時(shí)候》；再后來，我們走遍了大半個(gè)地球。

在不丹，我問九色鹿：“你到了這里都在想些什么呢？”他說：“我在想，如果我是不丹國(guó)王，該怎么治理好這里，把外面的好東西帶進(jìn)來，同時(shí)又能保護(hù)好國(guó)家?！蔽艺f：“嗯，那我能做什么呢？”他想了想：“當(dāng)國(guó)母啊，你除了愛民如子好像也沒別的好做了。”

我們來到一個(gè)佛堂。九色鹿認(rèn)真地拜起佛來，還念念有詞。我問他：“你跟佛祖求啥呢？”他說：“瞧你生病瘦成啥樣了，我求你長(zhǎng)得又白又胖……”我立即對(duì)佛祖雙手合十：“佛祖，你可別聽他的！”但是晚了，九色鹿在不丹對(duì)佛祖許下的愿望實(shí)現(xiàn)了：我現(xiàn)在又白又胖！

在云南，九色鹿和他的學(xué)生開車去野外，我留在客棧看書喝茶。一場(chǎng)大雨過后，他興沖沖地打來電話：“快看彩虹，站到院子里看！”我趕忙從房間走出來，真的有彩虹，映在雪山的上空，還是雙彩虹。晚上，他把在野外拍到的彩虹給我看，我也把在院子里拍到的彩虹給他看。原來下午的那個(gè)時(shí)刻，我們剛好就在彩虹的兩邊。

5月，九色鹿邀請(qǐng)我和豆豆一起去安徽，游覽他最喜愛的黃山。我們?cè)谏侥_下發(fā)現(xiàn)有3條上山的路線，豆豆問我：“我們是走A線、B線，還是C線？”我咬著嘴唇，半天都答不上來。九色鹿在一旁撇著嘴說：“你不能問桑格格有兩個(gè)以上選擇答案的問題，她會(huì)死機(jī)?！彼嶙h我們走一條他大學(xué)時(shí)走過的路線?！爱吷y忘。”他一臉激動(dòng)難平地說，“那時(shí)就想著什么時(shí)候一定再來?！?/p>

我和豆豆都是第一次來，不知深淺地?zé)崃夜恼疲骸昂冒『冒　！钡鹊缴下妨耍虐l(fā)現(xiàn)這是一條最艱險(xiǎn)的路線，一路上都是天塹。走到天色將晚時(shí)，豆豆已經(jīng)累得面如土色，而我像壁虎一樣匍匐在峭壁上，滿腦子都是腳下的萬丈深淵，而前面也不知道什么時(shí)候才能爬到頭……我生生被嚇哭了。

這時(shí)，周圍的云霧突然開始發(fā)亮，一縷金黃色陽光從我們頭頂上方滑落下來射向?qū)γ嫔缴?，濃霧中漸漸露出一面巨大的金色峭壁！它比我們爬過的山更高更險(xiǎn)，而離我們又這么近。我們一直在崖谷這邊攀爬，卻不知道它一直就在數(shù)丈開外的另一邊。這突如其來的場(chǎng)景一下子把我鎮(zhèn)住了。我呆呆地看著那若隱若現(xiàn)的畫面，感覺像在做夢(mèng)。豆豆在遠(yuǎn)處興奮地尖叫，對(duì)面的峭壁馬上傳來一連串回聲。

九色鹿從后面跟了上來?！霸瓉砦覀円恢痹诿姹诎??！彼呎f邊擦去我臉上沒干的眼淚。

我緩過神來，問他：“我們還會(huì)去到對(duì)面的山上嗎？”

“不會(huì)了。到了黃山，還會(huì)有人相信‘山高人為峰嗎？”九色鹿轉(zhuǎn)頭望向?qū)γ?，“我只相信山外有山?！?/p>

夕陽斜照在他英俊的面孔上，目光清愁如織?；秀遍g，我像是回到了當(dāng)年。

九色鹿回頭說：“謝謝你陪我來到這里?！?/p>

我說：“謝謝你帶我來到這里。”

編輯 樂天