天才的遭遇

伊北

幾個(gè)月前，當(dāng)一臉小雀斑的大嘴男孩埃迪·雷德梅尼從凱特·布蘭切特手里接過(guò)奧斯卡最佳男主角的獎(jiǎng)杯時(shí)，他陷入狂喜，偏著頭，親吻獎(jiǎng)杯，幾乎語(yǔ)無(wú)倫次，像得了哮喘一樣致謝。是的，他成功了，他搶了先，他憑借《萬(wàn)物理論》，成為奧斯卡影史上第一位八零后影帝。這個(gè)年輕人還知道好歹，頒獎(jiǎng)臺(tái)上，他隆重感謝了一個(gè)人和他的家庭，那便是霍金。如果他不是去扮演這樣一位傳奇人物——獨(dú)特、詭異、輝煌，怎么會(huì)收獲如此重要的獎(jiǎng)賞。霍金舉世聞名，“漸凍癥”是他的病，“萬(wàn)物理論”是他摘取的科學(xué)王冠，而兩者之間的距離，則是電影可以表現(xiàn)的部分——借由抵抗，展現(xiàn)人之堅(jiān)強(qiáng)，人之偉大。孟子曰，“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”霍金21歲被查出會(huì)使四肢麻痹的“漸凍癥”，最終被禁錮在輪椅上，只有三根手指可以活動(dòng)，身體嚴(yán)重變形，頭只能歪向右邊，“齜牙咧嘴”是他的形象……可這并不妨礙他的偉大，他在物理領(lǐng)域的天才構(gòu)想，影響了世人的觀念。霍金是英雄與天才的疊加，一個(gè)弱小的天才，在克服巨大困難后抵達(dá)勝利彼岸，這原本就是好萊塢喜愛(ài)的經(jīng)典敘事，何況還有愛(ài)情。

相比之下，坐在臺(tái)下與雷德梅尼競(jìng)爭(zhēng)的本尼迪克特·康伯巴奇（卷福）似乎就缺了那么點(diǎn)運(yùn)氣，十年之前，他在電視、電影里扮演過(guò)霍金，可這一回，他飾演了一位悲劇英雄。科學(xué)家圖靈是計(jì)算機(jī)之父，他曾在二戰(zhàn)中協(xié)助盟軍破解德國(guó)“謎”密碼系統(tǒng)，戰(zhàn)后，英國(guó)政府卻發(fā)現(xiàn)他不可告人的秘密——同性戀傾向。圖靈因此遭起訴，為繼續(xù)科研工作，他以接受化學(xué)閹割為代價(jià)避免牢獄之災(zāi)，1954年，他死在家中床上，床頭擺著一個(gè)浸染過(guò)氰化物的蘋(píng)果。這是個(gè)天生具有缺陷的故事。圖靈的悲劇往事，即便在西方同性戀愛(ài)接受程度已然很高的今天，依舊讓電影敘事無(wú)法構(gòu)成一個(gè)圓，就好像他臨終前咬的那個(gè)蘋(píng)果，永遠(yuǎn)破損一塊。

其實(shí)，關(guān)于天才的遭遇，好萊塢早有成功模板。14年前，羅素·克羅以扮演一位精神分裂的數(shù)學(xué)家摘得奧斯卡桂冠。那位數(shù)學(xué)家英俊、古怪，但他的確天才，他的博弈理論盡管只有26頁(yè)，但卻對(duì)經(jīng)濟(jì)、軍事領(lǐng)域產(chǎn)生重要影響?？墒撬加芯穹至寻Y。他的病被認(rèn)為只能好轉(zhuǎn)、無(wú)法治愈。幾十年如一日，他在妻子的幫助下，努力工作，與疾病斗爭(zhēng)，最終康復(fù)，并于1994年獲得諾貝爾獎(jiǎng)。抵抗苦難，收獲愛(ài)情，獲得成功，誰(shuí)說(shuō)《萬(wàn)物理論》不是走了這個(gè)路數(shù)？《美麗心靈》早已成為經(jīng)典，男女主角原型是數(shù)學(xué)家約翰·納什和他的夫人。這是電影。不久前，納什和他的夫人乘坐出租車時(shí)，車輛失控，撞上護(hù)欄，他們沒(méi)系安全帶，被彈出窗外，當(dāng)場(chǎng)遇難。這是現(xiàn)實(shí)。永遠(yuǎn)不夠完美。

上天給予某些人過(guò)人天賦，卻惡作劇般剝奪了他們別的快樂(lè)，霍金的漸凍癥，納什的精神分裂，圖靈的同性戀傾向，都讓人無(wú)法接受，可人的偉大不正在于抵抗么？沒(méi)有強(qiáng)大的對(duì)手，就沒(méi)有偉大的英雄，天才的對(duì)手往往是他們自己，精神，肉體，世俗偏見(jiàn)，在超越了這些后，天才們完成了涅槃。人活一世為什么？歸根到底在于經(jīng)歷，以及一路走來(lái)釋放生命創(chuàng)造的價(jià)值，在這一點(diǎn)上，天才和普通人并沒(méi)有太大分別。我們都應(yīng)該學(xué)會(huì)成全自己。