純正的藝術(shù)，自然而來

劉曦林

也許忘記了名利和私欲的繪畫，才是人類本來的純正的藝術(shù)。

玉雙先生畫這些畫不容易，保存這么多畫也不容易。因?yàn)橹袊?guó)幾十年來的歷史，近百年來的歷史，命運(yùn)多舛，太復(fù)雜了，太動(dòng)蕩了，運(yùn)動(dòng)太多了，藝術(shù)品有時(shí)候不被當(dāng)成藝術(shù)品來看待。玉雙先生更不容易，沒有父親那么好的機(jī)遇，他多年在河南的小山溝里當(dāng)工程師，當(dāng)工人，當(dāng)老師，是百分之百的業(yè)余畫家，沒有展覽和發(fā)表的機(jī)會(huì)，沒有進(jìn)修的條件，全憑一顆癡心和悟性。

他這樣系統(tǒng)地按照年代，把自己的作品保存起來，整理一番，這就是一個(gè)藝術(shù)家的成長(zhǎng)史，他顯現(xiàn)著這個(gè)時(shí)代和美術(shù)的關(guān)聯(lián)。這使我想起數(shù)年前訪問陳師曾的長(zhǎng)子陳封懷，一位植物研究所的所長(zhǎng)，竟能畫得一手好水彩畫，仿佛是一部塵封多年的寶書在你面前發(fā)光。

玉雙先生的水彩畫很有特色，他摸索水和彩的交融所產(chǎn)生的各種關(guān)系；他也注重用筆。有些作品色調(diào)非常美，尤其秋黃的樹木，秋黃當(dāng)中發(fā)灰綠、灰紫的那個(gè)調(diào)子是很美的，他對(duì)色調(diào)的把握似有天賦，把西洋繪畫的色彩的冷暖色的變化關(guān)系把握得非常好。

筆觸，也有他自身的特點(diǎn)。他不是大筆觸，而是小筆觸，細(xì)筆觸，多層次的筆觸。我想到了積墨這兩個(gè)字，它是積彩，一層一層畫上去的，顯得很豐富。這個(gè)特點(diǎn)體現(xiàn)了兩點(diǎn)，老爺子作畫心態(tài)很好，不厭其煩地要把自己所理解到的意境、感受表現(xiàn)在紙上，不厭其煩地探索，一遍一遍地畫，直到畫出感覺為止，直到畫出他認(rèn)為的那個(gè)層次為止，但一層一層加又不死，一層一層地活著加上去的，所以最后的結(jié)果是既松活靈動(dòng)又豐富，又有積墨渾樸的效果。他老人家的東西不是大筆粗放的那一路，是小筆又不瑣碎，積而不閉塞，不凝滯，保持一種深厚和松活相間的這樣一種效果，這也是很難得的。

到了晚年，他可以專心作畫了，聽說他與世無爭(zhēng)，寂寞無求，對(duì)世事漠然無知，只投身自然的懷抱，享受藝術(shù)的暢快，這心態(tài)太好了，藝術(shù)之筆也流走自然，如坐春風(fēng)。他逐步用破鋒，用水比較大膽，筆法越來越簡(jiǎn)練，發(fā)生一些變化，這也是必然規(guī)律。還有的畫，像有一幅船，只畫船，不畫水，不染天，有點(diǎn)兒像中國(guó)畫，有點(diǎn)像可染先生畫的水墨那種境界一樣，這件作品非常好。靜物也畫得很好，花畫得很多，不是畫得很單調(diào)的，像他畫樹一樣，一層一層地把它疊加上去，又很松活，又有些斑斑駁駁，又有一層一層加上去的豐富的感覺，糊里糊涂的整體感覺，這都是他自身的特點(diǎn)。

從傳承與變化的關(guān)系來看，不能說他不受到可染先生的影響，不能不間接地受到林風(fēng)眠先生的影響，因?yàn)檫@是一脈相承的?？扇鞠壬十嫷梅浅：?，玉雙先生肯定是見過的，而且中國(guó)水彩是非常時(shí)興的，在他這個(gè)年齡段的人都知道有一大批水彩畫的大家馳騁在五六十年代的中國(guó)畫壇上，他有的可師承。所以說他的水彩既學(xué)習(xí)了西方的傳統(tǒng)，也是接受了中國(guó)老一輩畫家的傳統(tǒng)，既師法造化，注重寫生，又講究中得心源，講究點(diǎn)味道。既是寫實(shí)的，又有些寫意，或者是意境的一種追求，這是寫生山水、寫生風(fēng)景的一個(gè)比較高的境界。可染先生的寫生山水為什么不刻板，就是他有一種詩思灌注進(jìn)去，有詩的味道。玉雙先生可能有這樣一個(gè)遺傳基因吧，他雖然主要靠自學(xué)，但藝術(shù)的基因和悟性非常好。他處理這些秋景、靜物的時(shí)候，不完全是實(shí)寫的，在寫實(shí)當(dāng)中有意境的追求，有筆法的追求，那是很好的藝術(shù)品。那個(gè)時(shí)代他經(jīng)濟(jì)條件比較艱苦，好多畫都是雙面畫，正面畫，反面畫，也沒有多少是正兒八經(jīng)的水彩紙，更沒有多少英國(guó)水彩紙，他是在艱苦奮斗當(dāng)中成長(zhǎng)起來的，很有抱負(fù)，是真心喜歡，真誠表現(xiàn)。

看過玉雙先生的水彩之后，又看到他一些油畫以及水墨、丙烯綜合材料的作品。油畫稍微晚一點(diǎn)，但有水彩的基礎(chǔ)，所以說他畫油畫無非是換一個(gè)材料而已，那么他有一個(gè)共同的特點(diǎn)就是喜歡畫林間小路，喜歡畫樹，熱愛生命，把自己的生命融入每一棵樹，每一片樹葉，這一點(diǎn)和中國(guó)畫山水畫的美學(xué)是一致的。他老人家的特點(diǎn)，從章法上來講是滿、密，沒有大片的空白；再一個(gè)就是點(diǎn)彩，斑斑駁駁的色彩是靠小筆一筆一筆點(diǎn)上去的，和水彩一樣，點(diǎn)得很松活，很靈動(dòng)，多層次，而不閉塞，不凝滯，仍有一種活潑跳躍之感覺。畫路也隱隱約約，沒有悠長(zhǎng)的、縱深的、很清晰的路面，總是朦朧的美為主導(dǎo)；再就是色調(diào)，色調(diào)渾融古樸，沒有特別亮麗的、明顯的色彩對(duì)比關(guān)系，無論是春天、夏天、秋天，基本是同類色，稍微也有一些對(duì)比色，不強(qiáng)調(diào)西洋繪畫七彩的變化，在同類色里邊有不同的色點(diǎn)，點(diǎn)畫和堆畫的過程當(dāng)中形成了一個(gè)渾然的，模模糊糊的，意象的這種感覺。他強(qiáng)調(diào)畫感覺，這種感覺非常好，可以說比當(dāng)年寫實(shí)的水彩發(fā)生了一個(gè)比較大的變化，就是非常明確地畫意象中的東西，有的接近準(zhǔn)抽象，或者幾乎就是抽象的，這令我們想起鄭板橋說的“難得糊涂”四個(gè)字。這個(gè)“難得糊涂”，不是說他不能畫清楚，我就是有意不畫這么清楚，那么樹和路，樹和天，樹和草，枝干和葉子的關(guān)系，不交代很清楚，只是畫出大的感覺，大的意境，大的意象，這是中國(guó)畫的美學(xué)。鄭板橋?yàn)槭裁凑f難得糊涂呢？因?yàn)樗嬛袢~子，一個(gè)葉一個(gè)葉的，沒有畫出糊涂一片的那種味道，他可能感覺那是很難得的一個(gè)境界。中國(guó)水墨畫誰能達(dá)到這個(gè)境界？徐渭能達(dá)到這個(gè)境界，是一種情感的發(fā)泄。玉雙先生不是像徐渭那樣大刀闊斧，不是那樣的，他沒有徐渭那么多的牢騷、恩仇，他可能是很細(xì)致的人，但是他又是很講究整體感受，絕不甘于做客觀的奴隸，他要畫他的感受。

用油畫的方法來畫風(fēng)景，像他那樣用水墨和丙烯的方式畫風(fēng)景，都不是很純的中國(guó)傳統(tǒng)山水畫。包括后來水墨加丙烯，它的整體結(jié)構(gòu)也還是玉雙先生自己的結(jié)構(gòu)方式，你很難給界定他是屬于哪一個(gè)畫類，他也原本并不在中西藝術(shù)之間畫地為牢，只是自由地運(yùn)用綜合材質(zhì)，這是玉雙先生的風(fēng)格，不一定叫山水，叫風(fēng)景畫吧。他個(gè)別地方還用了可染先生的一些符號(hào)，有一張豎的畫，邊上很多船，那個(gè)船就有可染先生的影子，但又不是臨摹來的，有這么點(diǎn)味道就夠了，他畫的是一種味道。所以我感到這種畫很有意思，他在原來寫實(shí)水彩的基礎(chǔ)上，把那種意象性，那種意境，那種大的感覺進(jìn)一步發(fā)揮了，形成了意象的，混融的，整體意境非常強(qiáng)烈，很獨(dú)特的這么一種造型樣式和造型的意境，總是玉雙先生自己的風(fēng)格。我說不清這與他從事理工物事有何關(guān)聯(lián)，他是怎樣運(yùn)用科學(xué)與藝術(shù)兩種思維方式來面對(duì)世界。

人家說在大樹底下很難長(zhǎng)成大樹，就是這樣。老人會(huì)給你很多的影響或者遺傳基因，但是如果都像老人，都像自己的長(zhǎng)輩，都像自己的祖先也就沒有自己。所以玉雙先生獨(dú)自創(chuàng)立自己的面貌，獨(dú)立創(chuàng)造自己的風(fēng)格是很不容易的，也是很值得肯定的。因?yàn)樗囆g(shù)就是要有所不同。在美術(shù)界也遇到這樣的問題，從新時(shí)期以來，大家都關(guān)注可染先生這個(gè)畫派，可染先生的弟子群能不能脫出來，這就成為一個(gè)學(xué)術(shù)課題，大家看賈又福也好，李寶林也好，姜寶林也好，龍瑞也好，逐步地形成自己的個(gè)性，就很值得慶幸。所以玉雙先生這樣更加鮮明地具有自己個(gè)性特點(diǎn)的藝術(shù)家，是很值得稱頌的。玉雙先生還有一個(gè)特點(diǎn)，就是埋頭藝術(shù)，與世無爭(zhēng)，勤勤懇懇地畫畫，把自己的心放在每一筆上，一筆一筆地和自然打交道的過程當(dāng)中，和自然對(duì)話，和自然交流。祝他在和自然的交流過程中，得到大自然更多的氧氣，更好地保重自己的身體。晚年畫畫就是養(yǎng)生，就是養(yǎng)心，你給別人帶來欣賞的愉快，就是最大的貢獻(xiàn)。也許忘記了名利和私欲的繪畫，才是人類本來的純正的藝術(shù)。