花開正好

Lily

不必說那種“教學(xué)相長”之類的套話，我把付出當(dāng)成另外一種獲取，覺得自己活得很充實(shí)，藝術(shù)的創(chuàng)造力一點(diǎn)也沒有枯竭，樹雖老，但到適當(dāng)?shù)臅r候，花兒還會開的。

——呂勝中

呂勝中

藝術(shù)家/中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院院長

采訪時間：2015年5月15日

采訪形式：郵件采訪

在準(zhǔn)備采訪呂勝中教授的這段時間里，我也抽空去看了中央美術(shù)學(xué)院今年的研究生畢業(yè)展。對于中央美術(shù)學(xué)院，這是一個每年入夏時，都會如期而至的展覽。相比去年承載著教學(xué)成果匯報(bào)任務(wù)的“實(shí)年一驗(yàn)”展覽，今年的“研展”上，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院的研究生作品已經(jīng)可以姿態(tài)舒展地群聚在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館三層展廳里了。他們經(jīng)過了來自學(xué)院與大眾的觀望、批評和質(zhì)疑，十年時間所積累起來的是這樣一群師生自信不羈的氣質(zhì)。

對呂勝中教授的采訪，也從另一個側(cè)面印證了我這樣一種感受。很多年前，呂勝中談自己的藝術(shù)成長、“小紅人”、“民間藝術(shù)”，語氣中洋溢著一種陶醉，今天這樣的情緒都是在談起學(xué)生的時候才有的。“為人師的確充滿奉獻(xiàn)的內(nèi)涵，但和學(xué)生在一起，有一點(diǎn)‘踏遍青山人未老的感覺。不必說那種‘教學(xué)相長之類的套話，我把付出當(dāng)成另外一種獲取，覺得自己活得很充實(shí)，藝術(shù)的創(chuàng)造力一點(diǎn)也沒有枯竭，樹雖老，但到適當(dāng)?shù)臅r候，花兒還會開的?！彪m然，十年間總有很多朋友說他是玩兒個人犧牲，說多了不免會有小傷感，但是談到他與學(xué)生相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，呂勝中還是非常欣慰的?！皩W(xué)生對我很好，他們看到我忙于教學(xué)很累，經(jīng)常做一些‘煽情的事讓我感動得幾乎落淚，然后我就忍不住拍著桌子，大喊一聲：‘值了！”

“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)” 曾經(jīng)是西方藝術(shù)突破傳統(tǒng)、創(chuàng)造新藝術(shù)的一種有效的思想方法與工作方法，作為國際藝術(shù)多元化形態(tài)與創(chuàng)新推動的普遍性經(jīng)驗(yàn)，早已介入西方當(dāng)代藝術(shù)教育的主流系統(tǒng)之中。1992年，呂勝中第一次出國，參加卡塞爾文獻(xiàn)展外圍展。身為教師的他，就特別關(guān)注各大美術(shù)院校的教學(xué)，突然感覺到國內(nèi)專業(yè)美術(shù)教育的封閉與單薄，甚至覺得中國的學(xué)生們在這樣的環(huán)境中有些可憐。呂勝中回來后曾經(jīng)努力籌備建立新的教學(xué)模式，甚至去找資助人。但是很快，一位臺灣的藝術(shù)家朋友就給他澆了一盆冷水?！八诤臀視痴勍ㄏ螅X得我不是個管理型人才——也就是不會當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，到最后有可能既辦不成學(xué)，又耽誤了一個不錯的藝術(shù)家。他說的有些道理，加上當(dāng)時沒有國內(nèi)私人辦學(xué)的政策，所以就暫停了活動?！钡?，正是這次出國經(jīng)歷，不僅讓呂勝中積累起了一份比較完整的教學(xué)大綱，而且也使他開始有意識地在學(xué)院的教學(xué)中嘗試開辟一些新的課程，這些工作對于后來籌建實(shí)驗(yàn)藝術(shù)專業(yè)都是非常重要的鋪墊。

2000年前后，呂勝中明顯感覺到新氣氛的到來：國內(nèi)各美術(shù)院校的教學(xué)逐漸開放，為適應(yīng)新的藝術(shù)態(tài)勢，大多數(shù)學(xué)校的畢業(yè)創(chuàng)作不再限制媒介語言。有一些學(xué)校成立了新的專業(yè)，比如中國美術(shù)學(xué)院的綜合藝術(shù)系、新媒體藝術(shù)系等。中央美院的許多老師也在專業(yè)教學(xué)中陸續(xù)開展一些實(shí)驗(yàn)性的教學(xué)課題，課堂變得豐富而生動。2004年3月，中央美術(shù)學(xué)院造型學(xué)院終于準(zhǔn)備籌辦新專業(yè)板塊了，學(xué)校召集部分教師進(jìn)行座談，呂勝中也是其中之一。對于當(dāng)天的情形，他還記憶猶新。“我記得那天座談會快結(jié)束時，一個老師追問潘公凱院長：‘我們到底辦還是不辦？老潘說：‘遲早是要辦的，但我發(fā)現(xiàn)老呂一直沒有表態(tài)。當(dāng)我答應(yīng)參與的時候，老潘說了聲‘謝謝。我回答他：‘你不用感謝我，我不是為美院干的，更不是為你干的。就這樣，一干就是十年……”其實(shí)，呂勝中的遲疑不無道理。當(dāng)時中國各機(jī)構(gòu)的“改革”大都參照著西方的模式，并不獨(dú)立。另外，在中國已有的藝術(shù)教育模式中，“產(chǎn)業(yè)化”、“即時收效”等一些經(jīng)濟(jì)概念已悄悄潛入，這又侵蝕了學(xué)科的純粹性。這些都讓呂勝中感到這種倡導(dǎo)，只不過是一個“烏托邦”。

為了找到實(shí)驗(yàn)藝術(shù)專業(yè)真正的立足之基，呂勝中帶領(lǐng)他的學(xué)生們做了不少的工作。到了暑假，當(dāng)其他院系的學(xué)生背著畫架滿世界寫生的時候，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系的學(xué)生則化身“社會工作者”。每人要選擇十戶家庭，進(jìn)行“家庭審美調(diào)查”，去觀察和記錄普通百姓的審美趣味、審美用品。和其他造型專業(yè)相比，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系課程的起點(diǎn)不是動手畫畫，而是以具有價(jià)值的命題為開端進(jìn)行思考、討論、寫作，直至思路越來越清晰，再選擇恰如其分的材質(zhì)、媒介與技術(shù)作為語言，動手實(shí)施?！皩W(xué)生首先應(yīng)該是一個有充分思想資源和能力的人，并具有駕馭多種藝術(shù)語言的綜合性能力，而不是操弄一種絕活兒的巧匠，成為一個貧乏的技術(shù)工人?！睆膭倓?chuàng)辦專業(yè)時的害怕?lián)牡胶髞碜晕屹|(zhì)疑，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)專業(yè)在呂勝中的鼓勵下，漸漸形成了一套固定的教學(xué)模式——在一門課程結(jié)束的時候，所有師生都要對這門課程進(jìn)行討論，各抒己見。“我們往往在內(nèi)部先把自己人打趴下，爬起來再打，直到腳底下生根，站立得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，這門課就算有樣子了?！?/p>

正如呂勝中在采訪中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的：實(shí)驗(yàn)藝術(shù)是一個藝術(shù)方法論的概念，它不限定樣式與形態(tài)，也不拒絕廣泛文化資源的采納，更注重有價(jià)值的主題思想與恰如其分的表達(dá)，但它所依托的絕不是所謂標(biāo)新立異的“前衛(wèi)”、“當(dāng)代”，而是立足、起步于學(xué)生自己所置身的土壤和傳統(tǒng)，所以在研究生教學(xué)中就有一個極具實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院特色的“傳統(tǒng)語言轉(zhuǎn)換”專業(yè)研究方向。呂勝中說，這個方向的學(xué)生一定要針對傳統(tǒng)與傳統(tǒng)轉(zhuǎn)型研究的課題，并從研究成果中探索自己藝術(shù)表達(dá)的可能性?！翱傊?，我們不采取急功近利的做法，畢竟藝術(shù)的成果是長遠(yuǎn)的造化。我們主張傳導(dǎo)給學(xué)生方法與能力，學(xué)會獨(dú)立地去做有價(jià)值、有意義的事情，至于他們將來秉持怎樣的思想觀念，是否要沖鋒陷陣在文化藝術(shù)的最前沿，那是他們自己的事情。”

或許也是出于自己多年的教學(xué)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，呂勝中對實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生們有著充分的信心?！拔覀兊膶W(xué)生其實(shí)不需要期待，他們幾乎每個人都躊躇滿志，許多學(xué)生的藝術(shù)理想比我遠(yuǎn)大。”事實(shí)上，作為學(xué)院科班培養(yǎng)出來的新一代實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家，呂勝中的很多學(xué)生現(xiàn)在已經(jīng)活躍在當(dāng)代文化藝術(shù)的現(xiàn)場，受到國內(nèi)外同行的普遍關(guān)注。還有一些不急于出山的矜持者正在積蓄能量，只待一個爆發(fā)的契機(jī)。

2015年，中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院第一年獨(dú)立招生。這批學(xué)生與以前從學(xué)院基礎(chǔ)部學(xué)習(xí)一年后再選進(jìn)的學(xué)生將會有很大不同，他們在準(zhǔn)備高考時就決定投身這個專業(yè)。他們的進(jìn)入，意味著實(shí)驗(yàn)藝術(shù)專業(yè)將會調(diào)整原有的課程設(shè)置與課標(biāo)高度?！斑@個新的高度對每個教師來說都是一場挑戰(zhàn)，但大家都樂于迎接。因?yàn)樾聛淼倪@些小伙伴們將攜帶著實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院的未來理想邁向十年以至更長遠(yuǎn)的時空，新的起點(diǎn)，新的高度，視野必定開闊，步履因之舒展。”盡管回首一路走來苦樂參半，呂勝中還是在言語中一直流露著對實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院未來十年的憧憬。

“我現(xiàn)在不想去著意勾畫實(shí)驗(yàn)藝術(shù)繼續(xù)前行的風(fēng)景如畫，走著瞧吧?！边@個踏遍青山的人在采訪最后是這樣說的。