遠(yuǎn)望前世

趙雪峰

“我覺得這幾年，我從那些先生們那學(xué)到了特別多，藝術(shù)是一方面，做人這方面可能更多一些。”

——吳洪亮

吳洪亮

北京畫院美術(shù)館館長

采訪時(shí)間：5月20日

采訪形式：電話采訪

“松窗采薇”、“臨風(fēng)聽蟬”、“人生若寄”、“水云氤夢”……這一連串古風(fēng)詩句般的展覽標(biāo)題串聯(lián)起來的，是北京畫院美術(shù)館與那些20世紀(jì)中國美術(shù)大家的碰撞發(fā)聲。配合周思聰“留得枯荷聽雨聲”意境的荷花，烘托齊白石手札情思的湖石與竹影等頗有心思的展覽現(xiàn)場細(xì)節(jié)，在這個(gè)成立十年、可能是最小的國家級(jí)美術(shù)館中推杯換盞，獨(dú)孕芬芳。

而不管是展覽的雅致標(biāo)題還是荷花的品相，都是身為館長和主力研究人員的吳洪亮糾結(jié)、奔走的結(jié)果。吳洪亮說他這10年充滿了幸福感，他每天都會(huì)接觸中國書畫大師的作品，深入了解一代大家們的人生際遇。中國書畫的古典美，好像也沁入到了他日常的生活中：某個(gè)秋日的清晨，上班途中的吳洪亮望著隨風(fēng)而落的葉子，突然想到了四個(gè)字，“一葉知秋”。

一葉知秋，也是吳洪亮帶領(lǐng)下的北京畫院美術(shù)館逐漸形成的工作方式?！皬募?xì)節(jié)入手，可觀全局，這就是對(duì)我們的工作方式的概括。然而，如何能從對(duì)‘一葉的認(rèn)知中了解一個(gè)時(shí)代藝術(shù)的發(fā)展、文化的演進(jìn)乃至社會(huì)的變遷呢？這恐怕除了對(duì)這‘一葉的生成來源、組成結(jié)構(gòu)研究之外，還要探討這‘一葉與樹枝、與樹干甚至整棵樹的關(guān)系，進(jìn)而擴(kuò)充到對(duì)植物生態(tài)的關(guān)照，這的確是一個(gè)漫長的過程。”

吳洪亮眼中的“一葉”，即北京畫院美術(shù)館得天獨(dú)厚的齊白石作品的陳列——齊白石曾是北京畫院首任院長。10年來，美術(shù)館以草蟲、人物、山水、梅蘭竹菊、水族、花卉、書法、蔬果、石印、手札10個(gè)專題，完成了齊白石的第一輪陳列展覽。期間為了更好理解齊白石如何“從群眾中來，到群眾中去”，吳洪亮曾耗時(shí)良久終于在上海東臺(tái)路以10塊錢淘到了一個(gè)畫著蝦的臉盆——當(dāng)年齊白石的畫在臉盆、暖壺上隨處可見，“當(dāng)把水倒進(jìn)盆里以后，你看著盆里的蝦似乎在游動(dòng)，尤其在上世紀(jì)五六十年代那樣一種政治環(huán)境之下，那一刻你會(huì)感到它真的與你同在，因?yàn)樗巧鷦?dòng)的，具有人性”。

齊白石誕辰150周年的陳列展，吳洪亮假設(shè)齊白石還活在世上，通過特定的互動(dòng)環(huán)節(jié)設(shè)定，觀眾可在齊白石的蒼老聲音的帶領(lǐng)下，了解這位大師的人生。

從齊白石放射到20世紀(jì)北京的畫家群體，再放射到全國的系統(tǒng)中，我們便得出了一片廣闊的縱橫地理、打破時(shí)間維度的金秋：“比如我們研究李可染的牛，會(huì)想到齊白石的牛，想到《五牛圖》，想到中國畫中的牛作為一個(gè)題材是怎么生成的，甚至李可染的牛還做過動(dòng)畫片，這就變成出來一片東西，你可能就把整個(gè)的牛的系列都思考到了。還比如齊白石和李可染的人物畫進(jìn)行比較，從八大一直到李可染畫《搔背圖》，最開始不知道八大怎么畫人物畫，因?yàn)闆]有特別準(zhǔn)確的存世的東西，但是從齊白石臨八大的畫中看到，從齊白石到李可染，畫下來一路是有變化的，就能一下把三代人串出來?！?/p>

北京畫院美術(shù)館的另一個(gè)重要項(xiàng)目“20世紀(jì)中國美術(shù)大家系列展”，便是秋天結(jié)出的另一個(gè)果實(shí)。李斛、李苦禪、李可染、吳作人、蔣兆和、董希文、龐薰琹、周思聰、黃胄等大家作品紛紛亮相，配合出版學(xué)術(shù)叢書以及舉辦學(xué)術(shù)研討會(huì)，反響巨大。為了梳理20世紀(jì)中國美術(shù)大家，平時(shí)吳洪亮還需要和那些美術(shù)大家的親屬、收藏者打交道。

“這些老先生經(jīng)過了這么多時(shí)世變遷，他看一個(gè)人，他其實(shí)一眼就看得懂你想看什么。所以你的真誠和誠實(shí)是第一位的，然后他會(huì)看你是不是真心想幫他完成一個(gè)工作，他太懂了。我覺得這幾年，我從那些先生們那學(xué)到了特別多，藝術(shù)是一方面，做人這方面可能更多一些?！?/p>

在做龐薰琹的展覽時(shí)，吳洪亮和兩名同事花了7個(gè)月時(shí)間，重新整理了龐先生生前創(chuàng)作的《中國歷代裝飾畫研究》一書，并加入了當(dāng)年沒有的配圖。這本書開啟了北京畫院美術(shù)館的再版書系列，也打動(dòng)了龐先生的后人，后者很配合的提供了諸多珍貴的水彩畫作品——這些作品每展出一次都可能會(huì)受到損傷。

北京畫院美術(shù)館需要深色的背景以突顯畫作，如今據(jù)說吳洪亮已在各種場合以深色的衣服示人。潛移默化不言而喻。

在吳洪亮眼中，北京畫院美術(shù)館對(duì)于20世紀(jì)美術(shù)大家的探索，本身也帶有一定時(shí)代的焦慮。“現(xiàn)在很多博物館中國畫展覽只到清初就結(jié)束了，很多清末的作品都很少出現(xiàn)，這好像在告訴人們中國的藝術(shù)只到這個(gè)時(shí)候就結(jié)束了。這讓我們意識(shí)到現(xiàn)在我們所面臨的問題，我們必須用我們的研究實(shí)力和展覽的方式來說明，20世紀(jì)如齊白石、黃賓虹，他們到底為人類的藝術(shù)做了什么留下了什么，如果他們的創(chuàng)作和留下的作品有價(jià)值的話，我們這代人是不是有可能把它說清楚？”

“這個(gè)問題解決以后，我們才可以說解決了20世紀(jì)的藝術(shù)問題，因?yàn)?0世紀(jì)其實(shí)就是我們今天藝術(shù)界的一個(gè)前世，只有這些問題搞清楚了，我們才可以很踏實(shí)地和全世界的藝術(shù)進(jìn)行對(duì)話?！?/p>

聽說您從小就一直畫畫，現(xiàn)在還在畫么？

寫寫字，以前可能還比現(xiàn)在輕松一點(diǎn)。畫也畫，但是后來大學(xué)畢業(yè)以后就沒那么多時(shí)間了。

那您想過展下自己的作品嗎？畢竟央美畢業(yè)，多少也有點(diǎn)藝術(shù)家情結(jié)吧。

我覺得是這樣，學(xué)美術(shù)史的人放棄成為藝術(shù)家，我算是里邊下決定比較早的人。很久以前我就想明白一件事，能堅(jiān)守做藝術(shù)家的人，內(nèi)心都堅(jiān)信自己能成為偉大的藝術(shù)家。但我個(gè)人覺得我不具備成為一個(gè)偉大藝術(shù)家的素質(zhì)。但我又很想跟藝術(shù)發(fā)生關(guān)系，我從小愛畫畫，又對(duì)藝術(shù)感興趣，所以后來就一直做給藝術(shù)做服務(wù)的工作。

感覺您很務(wù)實(shí)。

金牛座吧。

現(xiàn)在您在北京畫院美術(shù)館的工作都圍繞著傳統(tǒng)書畫，那平時(shí)您對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)是否也有所關(guān)照？

我覺得今人在傳統(tǒng)和當(dāng)代之間建造了一個(gè)壁壘。但我不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)畫或是這個(gè)裝置、這個(gè)影像是屬于當(dāng)代藝術(shù)范疇的，那我就不關(guān)注了。我也不會(huì)說這個(gè)是當(dāng)代的就先鋒了，這個(gè)是傳統(tǒng)的就老套了。對(duì)我來說，對(duì)于一件作品，我的評(píng)價(jià)方式、思維方式和策展邏輯都是一視同仁的，做一個(gè)當(dāng)代的展覽和做一個(gè)傳統(tǒng)的展覽，是沒有思想方法上的區(qū)別的。但可能很多人是割裂來看的。我們評(píng)判一個(gè)藝術(shù)家，無論是過去時(shí)的藝術(shù)家，還是現(xiàn)在或未來時(shí)藝術(shù)家，那么我們觀照的應(yīng)該是他的創(chuàng)作本身對(duì)藝術(shù)是不是有價(jià)值。當(dāng)然我現(xiàn)在利用了很多業(yè)余時(shí)間去幫助80后，甚至現(xiàn)在的90后藝術(shù)家，因?yàn)樗麄冏钚枰獛椭?/p>