十年

朋友圈被保利十年的慶典刷屏。小顧姐姐說(shuō)，任何一個(gè)十年的堅(jiān)持都值得尊敬。

好朋友耶穌來(lái)了封email，他必定是說(shuō)他在威尼斯待了兩個(gè)多月的事兒，我認(rèn)識(shí)耶穌整整十年了，他是個(gè)入了法國(guó)籍的委內(nèi)瑞拉人，他是建筑設(shè)計(jì)師，他在那里和一個(gè)意大利的工程團(tuán)隊(duì)合作完成了一個(gè)建筑項(xiàng)目。耶穌熱衷于跟我聊聊這事兒，是因?yàn)檫@個(gè)團(tuán)隊(duì)不僅僅都是意大利帥哥，而且他們參與建設(shè)了上海金茂大廈和長(zhǎng)得像開(kāi)瓶器的那個(gè)摩天樓，他直接用了開(kāi)瓶器這個(gè)詞兒。十年前，中法文化年，他代表他供職的法國(guó)建筑公司來(lái)中國(guó)展示他們的設(shè)計(jì)作品，展覽地點(diǎn)定在了北京規(guī)劃展覽館，他和他的老板都好喜歡這個(gè)地方，大前門啊，旁邊就有山寨的烤鴨店。他們?cè)谡褂[現(xiàn)場(chǎng)設(shè)置了懶人沙發(fā)，讓觀眾能躺著看展覽，還真有大爺大媽在展廳舒舒服服睡一下午的。展覽那幾天趕上北京刮大風(fēng)，還伴著沙塵，我覺(jué)得是個(gè)丟人的景兒，可他舉著卡片機(jī)四處拍，沒(méi)心沒(méi)肺覺(jué)得新鮮，街邊巨大的塑料棚子被大風(fēng)吹得老高，最后居然塌了，他拍完照也趕緊去扶一把，還找了個(gè)錘子釘了釘。這十年間，耶穌來(lái)過(guò)很多次中國(guó)，他們公司也真是不遺余力地在中國(guó)開(kāi)展項(xiàng)目。他也去過(guò)上海，喜歡上海，覺(jué)得什么都好吃，整整兩個(gè)多月住在民居，每天騎著自行車翻越過(guò)人民廣場(chǎng)，去上海最繁華的南京路上的辦公樓里開(kāi)會(huì)，他一句中文不會(huì)，不過(guò)他跟我說(shuō)，就算他說(shuō)西班牙語(yǔ)，上海街頭也會(huì)有人跟他搭茬，發(fā)音比他還標(biāo)準(zhǔn)。有次見(jiàn)面，耶穌帶了禮物給我，一盒子漂亮的瑪卡龍和一個(gè)長(zhǎng)得極其樸素LONGCHAMP小包包，我嫌瑪卡龍?zhí)?，他就站在早年間是上海法租界的武康路上抹著嘴自己吃了，那個(gè)包包被我隨手就裝了地鐵月票和大鋼蹦，他心里肯定在罵，從上海別過(guò)，我們幾乎沒(méi)再見(jiàn)面，他經(jīng)常給我寫email，最近這篇，他說(shuō)，他在威尼斯那個(gè)建筑集團(tuán)的總部大廈里，看到很多金茂大廈和開(kāi)瓶器大樓的展品和照片，他好想再去真實(shí)的上?？纯凑鎸?shí)的它們。

武先生卻一直說(shuō)要離開(kāi)上海，自他剛?cè)スぷ鞯哪悄昃驼f(shuō)起，已經(jīng)說(shuō)了十年了，他總是跟我顯擺家鄉(xiāng)如何眷戀他，他不回去是不行的，方言小吃市民氣，大街上撒潑打滾的大媽，都是那個(gè)城市標(biāo)配，一旦提及就會(huì)嘴角上揚(yáng)，顯然上海是他鄉(xiāng)。每次都說(shuō)下定決心了，要回老家開(kāi)個(gè)心儀的小店，可每次都被上海不容思考的快節(jié)奏留下來(lái)。我經(jīng)常嘲笑這個(gè)至親的朋友不果斷，瞧瞧我，這十年都奔波了多少個(gè)城了。他說(shuō)我的得意是傷感。

關(guān)于城市里的故事，還是張艾嘉講得好。十年前，看她的電影《20，30，40》，明明仿佛是個(gè)簡(jiǎn)單的喜劇，我卻看得傷心，哀悼著自己飄忽不定茫然若失而立不立的半老心態(tài)，想來(lái)只是年輕無(wú)知強(qiáng)說(shuō)愁滋味的矯情。今年張艾嘉執(zhí)導(dǎo)的《念念》又被釘上了文藝片的標(biāo)簽，童年父母夢(mèng)境現(xiàn)實(shí)懷疑執(zhí)念城市鄉(xiāng)間，這些關(guān)鍵詞在商業(yè)院線根本占不上好的排期，匆匆忙忙的看客哪有時(shí)間琢磨空鏡頭中沒(méi)有對(duì)白卻積郁的情緒，可這個(gè)已經(jīng)60歲的優(yōu)雅女導(dǎo)演執(zhí)著于這一念。這十年，我也好久沒(méi)有為電影市場(chǎng)的億元票房盡綿薄之力了，打算找個(gè)犄角旮旯的時(shí)間在網(wǎng)上看看這部文藝片。

認(rèn)識(shí)具有文藝氣質(zhì)的大妞子也十年了，她一直在雜志做廣告銷售，她是個(gè)十分敬業(yè)的北京大妞。十年前，她抱著雜志趕著公共汽車，一家家拜訪客戶，大風(fēng)天她幾乎是散著頭發(fā)吸著鼻涕懇懇切切跟客戶吹著他們家雜志的高大上以及傳播力度，那時(shí)候是紙媒的好時(shí)候啊，辛苦是辛苦，收獲也是盆滿缽滿。大妞子有她的原則，不陪客戶吃飯喝酒，就愛(ài)請(qǐng)客戶看個(gè)電影趕個(gè)話劇音樂(lè)會(huì)什么的，再就是正正經(jīng)經(jīng)寫文案磨嘴皮子，晚上十點(diǎn)還必須上床睡覺(jué)，多年下來(lái)，也在業(yè)內(nèi)小有名氣。三年前，她就高瞻遠(yuǎn)矚地嘆息紙媒是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)了，她得思變。上個(gè)月，她說(shuō)她去了一個(gè)時(shí)尚類雜志的新媒體部，說(shuō)白了還是借著平臺(tái)賣廣告，但依托的數(shù)據(jù)和技術(shù)全是大妞子廢寢忘食學(xué)來(lái)的新知識(shí)，十年前那個(gè)不怕虎的小姑娘現(xiàn)在的名片上印著總監(jiān)。

三聯(lián)生活周刊出了20周年的紀(jì)念集子，他們十年前的紀(jì)念集我也收藏著，這是我一直崇拜的強(qiáng)勢(shì)紙媒啊。他們說(shuō)，要檢討過(guò)往，梳理思想。

的確，十年就是一瞬，任何堅(jiān)持都值得敬仰。

李小米

2015年6月6