學(xué)書漫談

王中焰

“從傳統(tǒng)中討生活”“從平正到險絕再復(fù)歸平正”是我在《藝術(shù)中國》雜志所發(fā)表的《學(xué)書隨感》一文中特別強調(diào)的兩個藝術(shù)觀點。其實，這兩個觀點不僅僅適用于書法，應(yīng)該說所有的藝術(shù)形式都是如此。另外，對于“從平正到險絕再復(fù)歸平正”這點，需要補充的是，對其理解不應(yīng)僅僅局限于書法的結(jié)字上，還應(yīng)體現(xiàn)于一切藝術(shù)實踐的審美觀念螺旋式上升這一規(guī)律中。

在這里，我要說的是“理論與實踐并行”這藝術(shù)規(guī)律的重要性和必然性。

現(xiàn)在有一個現(xiàn)象，就是原本本科從事歷史、地理、中文甚至外語專業(yè)學(xué)習(xí)的很多人轉(zhuǎn)入書法研究的行列。對此，所謂專家學(xué)者的說法無外乎：拓寬口徑、學(xué)科知識交叉、門類綜合爾爾。無疑，從學(xué)科的發(fā)展、書法理論研究的深入方面來看，這是有其積極意義的。但是問題在于，往往很多人從事書法方面的研究后，并沒有繼續(xù)深入于理論研究，也沒有看出原有的知識結(jié)構(gòu)在書法研究上發(fā)揮多少優(yōu)勢和體現(xiàn)多少特色，卻死死抱著“我學(xué)習(xí)了理論仿佛就懂得了實踐”這一自欺欺人的真理，甚至拿著野狐禪式的作品招搖過市，其作品技法尚且不論，氣息更庸俗不堪，扮演的純粹是一個在短期內(nèi)“華麗轉(zhuǎn)身”的角色。還有各路明星大腕，也經(jīng)常喜歡出來揮毫潑墨，甚至錯字連篇都不在乎。當(dāng)然，我們不能否定很多人轉(zhuǎn)入書法領(lǐng)域后取得成功。這類人大致有兩大類型：一類堅持理論研究為主，并輔以書法的基礎(chǔ)實踐。一類是有著潛在的藝術(shù)才情，遂讓自己的理論研究逐漸邊緣化，進而徹底長期從事實踐，最后結(jié)出碩果。書法，盡管起初是一門實用藝術(shù)，但隨著社會的發(fā)展和人類的進步，今天已經(jīng)發(fā)展成為門純粹的藝術(shù)，書法的精神性、審美性和抽象性都體現(xiàn)了這種發(fā)展上的變化?？梢哉f，沒有藝術(shù)才情，是很難在書法領(lǐng)域留下讓人感動的作品的。

那么，對于這個現(xiàn)象，我們是否可以換個角度探討呢？既然書法提倡拓寬口徑、學(xué)科知識交叉、門類綜合，為什么這一口號沒有在油畫、國畫、戲劇等鄰域普遍存在呢？也許我孤陋寡司，但就我所知，從其他學(xué)科轉(zhuǎn)型到這些藝術(shù)門類的人有，但極少，成功者更少，眾所周知的劉歡、羅大佑就是此中的成功者，但是，不要忽視，這兩人輩子都在從事音樂的實踐。而在書法界，這是一個普遍得不能再普遍的一個現(xiàn)象，請問何故？真是“拓寬口徑、學(xué)科知識交叉、門類綜合”這般簡單？很多時候，一些人認(rèn)識的出發(fā)點其核心是“書法的門檻低！見效快！”而并不是為了什么所謂的綜合、交叉和拓寬。而眾多的書法實踐者都認(rèn)為，書法漸漸脫離實用，逐漸成為一門專門的藝術(shù)門類以后，學(xué)科上轉(zhuǎn)換選擇上的這種認(rèn)識仍舊沒有改變，所以很多人進入到這個領(lǐng)域也很難在藝術(shù)創(chuàng)作上有所作為，這就是培養(yǎng)之初，忽略了書法作為藝術(shù)的這一特質(zhì)，稟賦和才情是無法通過轉(zhuǎn)換專業(yè)換來的。書法的藝術(shù)高度其實并不比任何一門藝術(shù)低，反而在某些方面是高于其他藝術(shù)的，如：它的抽象性、會意性、時空性、文化性，等等。

那么，具有藝術(shù)的稟賦和才情，且堅持書法實踐的人就一定能成為出類拔萃的書家嗎？也不盡然，但凡成為某一方面的專家，必須是對相關(guān)領(lǐng)域有高屋建瓴的認(rèn)識的人。很多人書讀得不多，理論素養(yǎng)不高，寫字也寫了數(shù)十年，但就是沒有方向，作品的氣韻就是不高。這表明，一個有藝術(shù)才情，能勤于實踐的人，沒有理論上的研究和知識累積，也是行不通的，往往會陷入盲人摸象、一葉障目的境地，身邊這樣的人并不少見。

一個人的專業(yè)、學(xué)術(shù)上的成長要靠長期的積累，雖然“華麗轉(zhuǎn)身”能獲得一定成功，但成功并不都是靠這一“轉(zhuǎn)身”達(dá)成的。書法專業(yè)的發(fā)展，如果是靠其他專業(yè)人才的轉(zhuǎn)身才得以完成的話，那么，就一定是書法專業(yè)建設(shè)本身及其既有人才在質(zhì)量上出了問題，這也恰恰反映了書法學(xué)科研究生招生、建制之初，本科培養(yǎng)計劃和體制建設(shè)的嚴(yán)重不足這一現(xiàn)象?，F(xiàn)在這種“轉(zhuǎn)身”現(xiàn)象似乎要少一些，這些延續(xù)僅存在一些小范圍群體間。支持者認(rèn)為書法是學(xué)問，學(xué)問做好了，字就寫好了。字也許是寫好了，但卻與書法藝術(shù)壓根沒沾上邊。目前中國人的讀書，基礎(chǔ)知識的積累，到高中階段都相差無幾，大學(xué)分專業(yè)學(xué)習(xí)，大學(xué)這幾年至于能在文學(xué)、歷史、英語等學(xué)科學(xué)得怎么樣，無從知曉，如果本科以后考研換了方向，則足可表明其要么認(rèn)為在原本領(lǐng)域沒有了發(fā)展的空間，或者自己沒有了興趣。即便學(xué)得不錯，僅靠這點學(xué)習(xí)，就能做到學(xué)科如何交叉，又談何容易？我直認(rèn)為，一個真正能在藝術(shù)上成功的人，其真要讀書就不會太差，而個只會讀書的人，其藝術(shù)上則不定會成功，就看你偏執(zhí)哪一端了?，F(xiàn)在有了一些好的發(fā)展趨勢，書法本科專業(yè)逐漸成熟，專業(yè)課程日益完善，選修課也逐漸豐富起來。只要肯于學(xué)習(xí)、又有著與生俱來的稟賦和愛好，這批學(xué)生的未來是值得期待的。

我個人走上從事藝術(shù)的道路，并非偶然，這也是我產(chǎn)生上述認(rèn)識的基礎(chǔ)。

從小我特別熱愛書畫，母親是十里八鄉(xiāng)的刺繡能手，孩提時，母親刺繡的紋樣底稿都是我親手缶摹或繪制的，父親是一個家里家外干活的行家里手，無論什么活在父親的手上都能做得盡善盡美，從小就是這吸引了我的注意力，啟發(fā)了我的愛好。直到現(xiàn)在，我都堅持認(rèn)為，我雖然不像很多人描繪自己是什么書香世家、藝術(shù)世家，但我從小就擁有父母給我的藝術(shù)基因，盡管他們不是藝術(shù)家，但在我的心目中他們比現(xiàn)在的很多藝術(shù)家要偉大很多，這偉大并不因養(yǎng)育之恩。直到后來上初中才知道，我所繪的就是美術(shù)專業(yè)上所說的二方連續(xù)、四方連續(xù)的紋樣、白描，父親干的活都是技師、工程師干的活。這種對美的“基因”的開發(fā)，是我一生中最為珍貴的一個起點。它讓我小從穿衣、大到做人、做事，都有意識地和周邊的同齡人拉開一定審美距離，這個距離是現(xiàn)在才認(rèn)識到的，當(dāng)時并未察覺。六歲時，曾經(jīng)教私塾的老先生是我的書法啟蒙老師，小學(xué)五年級，新進語文老師的粉筆字更是吸引了我的注意，就這樣，我不知不覺中迷上了書法。當(dāng)年那個時代，走畫畫（當(dāng)時還沒有達(dá)到藝術(shù)這一認(rèn)識的高度）的道路，在普通的中國式家庭里，注定是很坎坷曲折的，幸好有位開明的父親，讓我能堅持走上自己想走的道路。到今天，書畫和我相伴三十余載，曾經(jīng)，班級板報、學(xué)校墻報、街坊對聯(lián)都是我實踐的舞臺。人生幾十年，積累了什么，再選擇走什么路，顯然是很重要的。因此，我常反對一些家長和學(xué)生，為了升學(xué)改考藝術(shù)，為了拿更高學(xué)歷換專業(yè)這種走捷徑的做法，更為不恥的是很多人拿了學(xué)歷后，實際工作上又換了行當(dāng)，而壓根再也不接觸藝術(shù)了。這是社會人力、物力的極大浪費。有些人說，誰不想找一個與自己專業(yè)、愛好對口的職業(yè)？而我認(rèn)為，只要真是愛好，是自己的追求，即便職業(yè)不同，愛好仍可繼續(xù)，現(xiàn)實這樣的例子也屢見不鮮。否則，就是虛偽的借口。

對藝術(shù)的認(rèn)識和理解，我認(rèn)為自己并不是僅僅從實踐中獲得的，即便到獲得學(xué)士學(xué)位，我認(rèn)為我對藝術(shù)的認(rèn)識還僅是停留在技術(shù)的層面上，并以此津津樂道，苦心經(jīng)營，但時時又沒有方向。我個人真正意義上的書法或藝術(shù)研究是工作數(shù)年之后開始的，特別是在南藝讀研的幾年里，我的藝術(shù)觀念發(fā)生了徹底改變和提高，但外人無法洞悉我內(nèi)心的這一影響深遠(yuǎn)的變化，只有自己清楚，這顯然是理論研究給自己鋪開的道路，高校從事書法篆刻教學(xué)和研究，以及攻讀博士的這些年里，更能讓我系統(tǒng)審視自己的藝術(shù)道路和學(xué)術(shù)規(guī)劃。理論與實踐的并行，是自己在藝術(shù)追求上自信、自覺的基石。而在行進的過程中的成功，同樣是堅定自己人生追求和藝術(shù)追求的動力因素。我的碩士階段的導(dǎo)師徐利明先生在我的《“山谷筆法”論》序中是這樣評價的：“中焰弟多少年來耽于中國傳統(tǒng)藝術(shù)，于書畫篆刻皆努力攻研，其書尤佳。又鉆研史論，孜孜不倦，毅力、恒心可感。余一向以為，治傳統(tǒng)書學(xué)者，須先具備較全面之書法基礎(chǔ)與創(chuàng)作能力，感受愈深愈有助于書學(xué)研究。反之，易陷入隔靴搔癢、自以為是，實則不能中的，走入誤區(qū)，陷入困境而難以自拔！”梅墨生先生是這樣評價我的這部碩士階段成果的：“大著拜讀，有小處見大之慨，甚佳！今人論書多不能入，所謂見微知著也?！狈絺黯蜗壬沁@樣評價我的創(chuàng)作的：“此書用筆精致，作者確實在書寫上花了一番功夫，結(jié)體寬博而不松散，流露出既瀟灑豪放有彬彬有禮的氣度；既有大丈夫之氣，又具有女性的細(xì)膩之處。”

我相信機緣，很多時候長輩、老師、同道等隨意的一句話就可能影響一個人的一生或一段人生，這就要看用什么樣的頭腦去準(zhǔn)備了。這些評價就更堅定了我的藝術(shù)主張和追求，我并不追逐所謂人云亦云成“家”的名與利，我只體會我存在的價值、意義和樂趣。人活得要自我，同時還應(yīng)保有一個平和的心態(tài)。

至于書法作品，無論是古代還是今天，能立于世的，都有其自身的面目，也就是所謂的風(fēng)格。無疑，風(fēng)格的確立，對于藝術(shù)家而言是極其重要的。但是，我們不能為了風(fēng)格而風(fēng)格。甚至有些人把別人的風(fēng)格當(dāng)自己的風(fēng)格、把古人的風(fēng)格當(dāng)自己的風(fēng)格、把展覽評委的風(fēng)格當(dāng)成自己的風(fēng)格。真正的藝術(shù)風(fēng)格，應(yīng)該在長期積累的基礎(chǔ)上，結(jié)合自己的審美和秉性慢慢滋養(yǎng)出來的，而不是簡單的嫁接、轉(zhuǎn)借。今天的展覽行草書多少是從《書譜》出？看看國展作品集就一清二楚，居然有人將這看成自己的風(fēng)格，如果這種風(fēng)格成立，那么這個時代風(fēng)格也太一致了，不知是時代的悲哀還是個人的悲哀。我認(rèn)為能從書中看出其學(xué)養(yǎng)、品格、性情、態(tài)度與技法運用的作品就是好作品，因為人的學(xué)養(yǎng)、品格、性情、態(tài)度與技法運用是不可能一樣的。風(fēng)格其實就這么簡單，但做到又何其之難！無疑，這同樣需要理論與實踐的同步開發(fā)。

為了提高自身的學(xué)養(yǎng)，我在從事書法篆刻的教學(xué)、學(xué)習(xí)、創(chuàng)作之余，一直未停止繪畫、音樂的學(xué)習(xí)和實踐，近些年來，還開始寫了一些詩詞，至于這些詩詞水平高低我并不看重，這是一個逐步成長的過程，只是想豐富個人的創(chuàng)作內(nèi)容。這次所選的幾幅作品都是我的舊詩稿，運用小行書尺牘的形式展現(xiàn)，僅作為階段的成果，希望大家批評指正，所論亦皆為一家、一時之言，若有謬誤之處，亦祈方家不吝賜教。