福州版辛德勒傳奇

陳建中

2014年4月和1944年10月，福州兩度淪陷，日本侵略者在福州橫行一時(shí)。說起福州人與侵略者的斗爭，就不得不提當(dāng)年的福州塔亭醫(yī)院和福建國際紅十字會(huì)的中外白衣戰(zhàn)士、紅十字會(huì)會(huì)員們。他們英勇營救抗日義士和受難同胞，救濟(jì)難民，控制疫情，保衛(wèi)醫(yī)院，書寫了一段驚心動(dòng)魄的抗戰(zhàn)傳奇故事。

插上英國國旗的避難所

老倉山人都記得，當(dāng)年倉山上藤路與塔亭路交匯處，路邊有一座內(nèi)有石雕小塔的亭子，背后即是福州塔亭醫(yī)院。這座醫(yī)院是近代福州市倉山外僑創(chuàng)辦的第一家西醫(yī)醫(yī)院，即福州市第二醫(yī)院的前身。

抗戰(zhàn)時(shí)期成立的福建國際紅十字會(huì)，其指揮部設(shè)在倉山施埔的真學(xué)書院（英國圣公會(huì)福建教區(qū)總部所在地，院內(nèi)的真學(xué)堂后叫施埔教堂）內(nèi)的紅磚樓里，1921年孫中山曾造訪此處，近年被拆。

目前福州鼓嶺仍留有一間單層石頭老厝，它便是當(dāng)時(shí)福建國際紅十字會(huì)會(huì)長恒約翰的住所，今日不少老人還記得當(dāng)年有個(gè)老外（恒約翰）住在這里。這些所剩不多的歷史建筑，向后人訴說著抗日戰(zhàn)爭時(shí)期福建國際紅十字會(huì)和塔亭醫(yī)院的恒約翰、黃約翰以及陳頌磐、陳宗磐、陳為信、王灼祖等醫(yī)生們的故事。他們堅(jiān)持人道主義精神，戰(zhàn)斗在救死扶傷的第一線，為福州人的抗日戰(zhàn)爭作出了自己的貢獻(xiàn)。

抗日戰(zhàn)爭暴發(fā)后，省會(huì)福州受到敵方海空威脅，福建省立醫(yī)院于1938年4月遷往山城永安。1939年春開始，日機(jī)頻繁轟炸臺(tái)江汛（今臺(tái)江路）碼頭和南臺(tái)島。日機(jī)以沿江的馬尾、魁岐、亞細(xì)亞電廠、泛船浦天主堂、青年會(huì)等為航標(biāo)超低空飛行。

當(dāng)時(shí)日本未與英美等國宣戰(zhàn)，故日軍不侵犯外國人產(chǎn)業(yè)。為了防止被日機(jī)誤炸，各國駐福州領(lǐng)事館、洋人宅第等建筑物的房頂上紛紛用油漆刷上各國國旗，于是就有許多民眾逃到倉山以避日軍空襲。當(dāng)時(shí)塔亭醫(yī)院屋頂也刷上了英國國旗，煙臺(tái)山上警報(bào)一拉響，民眾就跑進(jìn)塔亭醫(yī)院避難。福州第一次淪陷時(shí)，塔亭醫(yī)院門口插上了英國國旗，日軍也不敢進(jìn)院侵?jǐn)_。

1939年5月2日，日機(jī)轟炸中洲島梅花道，同年6月27日港頭造紙廠中彈起火。1941年4月18日，日機(jī)轟炸龍?zhí)督谴a頭，東方汽水廠、鹽務(wù)局倉庫等都被炸為平地，當(dāng)時(shí)火光沖天，民眾死傷300多人，慘不忍睹。在警報(bào)尚未解除之時(shí)，已有大量傷員涌入塔亭醫(yī)院等待搶救。當(dāng)時(shí)塔亭醫(yī)院除了診治一般病人，擔(dān)負(fù)著鼠疫、霍亂、回歸熱、兒童天花等時(shí)疫的防治工作外，還兼作戰(zhàn)地醫(yī)院，奮力救護(hù)傷員。

日軍于1941年4月21日入侵福州，在榕暴行累累。在倉前橋（江南橋）頭等交通要道口都設(shè)了崗哨，中國人過崗得向他們鞠躬行禮，稍不如意就打罵，或罰站罰跪，有個(gè)女孩甚至被鬼子扒光衣服吊在樹上。跑馬場附近的“石巖精舍”等別墅被日軍搶占，財(cái)物被掠走。

據(jù)家住倉前路天安寺的百歲老人陳振慶回憶，當(dāng)年他曾被日軍要求帶路，因不從而挨了無數(shù)耳光，還被打瘸了腿。陳老的夫人金詠慧當(dāng)年曾看見日軍在鹽倉前捅死四五人。日軍到處搜找女青年，抓壯丁修義序機(jī)場，遭受“嫌疑”的民眾被關(guān)押在中洲島的松木公會(huì)里刑訊。現(xiàn)存福建省檔案館的當(dāng)時(shí)省政府整理的《日寇在華暴行調(diào)查表》，就記錄了許多受害者的資料。

外國人、中國人，都來救人

恒約翰是愛爾蘭都柏林人，1902年受都柏林大學(xué)福建布道會(huì)差遣到福州。在得知侵華日軍制造南京大屠殺后，恒約翰在塔亭醫(yī)院總務(wù)醫(yī)生陳為信等人的建議下，于1938年在福州成立了福建國際紅十字會(huì)。

抗戰(zhàn)暴發(fā)以來，許多政府、學(xué)校、郵電等機(jī)構(gòu)均遷往內(nèi)地，許多外僑己撤離，而年事已高的恒約翰卻毅然選擇留在福州擔(dān)任福建國際紅十字會(huì)會(huì)長之職。

在福州遭日機(jī)轟炸之后，恒約翰緊急召開會(huì)議，決定籌建福州難民所?；I備會(huì)成立初期，由倉山老宅“夢園”的主人葉見元任主任，英國人高凌霄任副主任，后來又任命李志崧為主任。

籌備會(huì)招募了一批有經(jīng)驗(yàn)、年紀(jì)偏大的愛心人士承擔(dān)救濟(jì)工作。他們將女難民所設(shè)在倉山施埔明道女子盲校內(nèi)，男難民所則設(shè)在城內(nèi)北門（今鼓樓三角井）靈光男子盲校和倉山孤兒院內(nèi)。

福州第一次淪陷時(shí)，日軍在城內(nèi)大開殺戒，福建國際紅十字會(huì)發(fā)出通知，各難民所緊急收容各地送來的難民，提供最基本的救助。救濟(jì)物品一運(yùn)到，就及時(shí)分發(fā)到每個(gè)難民手中。要是哪個(gè)孩子感冒發(fā)燒，老盲人們總是緊張不已，敷毛巾、送藥、找醫(yī)生地忙個(gè)不停。

陳諸英老人回憶，當(dāng)年她們一家四口人就避入明道盲校難民所，盲校校長、英國人張師姑及校內(nèi)老盲人都給予了他們家人般的關(guān)懷。恒約翰以福建國際紅十字會(huì)會(huì)長名義，發(fā)給塔亭醫(yī)院時(shí)任院長英國人黃約翰和總務(wù)醫(yī)生陳為信國際紅十字臂章，指派他們組織人員運(yùn)送糧食、器具、藥品等物資重點(diǎn)支援城內(nèi)的協(xié)和醫(yī)院（福建省醫(yī)科大學(xué)附屬協(xié)和醫(yī)院的前身）和柴井醫(yī)院（福州市第一醫(yī)院的前身）。黃約翰親自開車，陳為信押車，車頂上罩著白底紅十字旗幟，以防敵軍誤襲。冒著槍林彈雨，他們在大街小道上奔走，把藥品、食物等運(yùn)往福州城內(nèi)的各醫(yī)院、學(xué)校和難民所。

在戰(zhàn)后非常困難的時(shí)期，在施埔的福建國際紅十字會(huì)指揮部和樂群路上的英國領(lǐng)事館，都成為聯(lián)合國救濟(jì)總署福建辦事處的救濟(jì)物資發(fā)放點(diǎn)，曾在1946年7月向福州市民發(fā)放了大量救濟(jì)物資。

每天至少花16小時(shí)給病人看病

福州淪陷期間，塔亭醫(yī)院及其附屬護(hù)?？偣灿泄ぷ魅藛T幾十人，除了院長黃約翰兼任外科醫(yī)生外，只有陳為信、陳頌磐、陳宗磐三位中國醫(yī)生。

陳為信從東瀛小學(xué)日語學(xué)習(xí)畢業(yè)后，在福州日商三井株式會(huì)社工作，業(yè)余在真學(xué)書院、青年會(huì)書院學(xué)習(xí)英語，而后畢業(yè)于福州TakDing醫(yī)科學(xué)校，進(jìn)修于北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院，獲得民國政府內(nèi)政部頒發(fā)的醫(yī)師執(zhí)照，新中國成立后獲得衛(wèi)生部頒發(fā)的醫(yī)師證書。

1923年陳為信在塔亭醫(yī)院任麻醉師之余，負(fù)責(zé)醫(yī)院行政管理工作和院屬護(hù)士學(xué)校、醫(yī)校的教學(xué)工作。當(dāng)時(shí)在醫(yī)院工作的還有總護(hù)士長張美恩及英國人俞和平、寶快樂、留師姑等人留下沒走，但在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，這些外籍醫(yī)務(wù)人員全部撤離回國。

醫(yī)生們加班加點(diǎn)，每天至少花16小時(shí)給病人看病。當(dāng)年護(hù)士王玉珍回憶說，醫(yī)生們教導(dǎo)她們要有愛心、虛心、耐心等“十心”。她們?？吹结t(yī)生們一邊啃著饅頭一邊在看病。

黃約翰回國后，陳頌磐于1944年擔(dān)任塔亭醫(yī)院代院長。當(dāng)時(shí)他對醫(yī)院進(jìn)行了改革，精簡機(jī)構(gòu)，設(shè)立總務(wù)長、總護(hù)士長兩職務(wù)，駐院醫(yī)生24小時(shí)值守，以適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)需要;醫(yī)院還承擔(dān)了紅十字會(huì)交辦的工作。

當(dāng)年護(hù)士林敏莊回憶說，那時(shí)陳頌磐每天都提早一小時(shí)到院，先忙肺鼠疫病人的事，然后全身消毒后去兒科門診，再巡視病房，接著再去外科門診。

1947年，陳頌磐被任命為院長，1951年擔(dān)任中國紅十字會(huì)福州分會(huì)副會(huì)長，1955年1月因工作壓力太大而病逝在工作崗位上。

陳宗磐是陳頌磐的弟弟。1949年因國內(nèi)局勢影響，陳宗磐回國乘坐的英國輪船在靠近馬尾港時(shí)卻調(diào)頭返航，他毅然走下英輪坐上塔亭醫(yī)院派陳為信來接應(yīng)的小船回國。

“父親拒絕了國外高薪聘請而從英國回來，用在倫敦街頭募集的款項(xiàng)買了一臺(tái)外科手術(shù)臺(tái)，帶回國捐給了醫(yī)院?！标愖谂团畠旱年惷缾刍貞浀馈?/p>

當(dāng)時(shí)“大陳”“ 二陳”兄弟倆，一主內(nèi)科，一主外科，配合密切，是醫(yī)院的骨干力量。為掛“二陳”的門診號(hào)，許多人半夜在醫(yī)院門口排隊(duì)候領(lǐng)竹片做的號(hào)牌，工友忙著在掛號(hào)處維持秩序。局勢緊張的時(shí)候，有人勸陳宗磐到鄉(xiāng)下避一避，但他拒絕了：“這個(gè)時(shí)候我怎么能離開崗位？”

不幸的是，陳宗磐于1957年被錯(cuò)劃為“右派”，在“文革”中慘遭迫害而死。

蟲腸代替羊腸線縫傷口

福州淪陷期間，塔亭醫(yī)院物資極為緊缺。陳宗磐、陳為信擔(dān)任了醫(yī)院醫(yī)藥器材的采購工作，總是千方百計(jì)地通過各種渠道來采購。當(dāng)時(shí)沒有足夠的金屬器械，他們就拿來家里曬衣服用的竹夾子，消毒后代用。陳宗磐還常在家里配制如同雪花膏一樣的藥膏供醫(yī)院使用，叫侄兒在一旁幫忙，還把損壞的血壓計(jì)等帶回家修理。

在淪陷期間，沒有做手術(shù)用的縫合線，陳頌磐、陳為信就讓自己年幼的孩子陳天如、陳兆奮到醫(yī)院門口的老樟樹上抓那肥肥的綠毛蟲，擠壓蟲子的肚子，弄出蟲腸，然后放在白醋中浸泡曬干，蟲腸就變得直而韌，用以代替急缺的羊腸線，用于縫合肌肉層。醋的濃度、浸泡時(shí)間、拉伸長度等都需要試驗(yàn)，陳頌磐檢驗(yàn)合格后才能使用。

據(jù)這些孩子回憶，父親收走他們的蟲子腸線后，還叫他們繼續(xù)玩這種抓蟲的“游戲”，他們不知不覺成了戰(zhàn)爭中醫(yī)療物品的生產(chǎn)者。

與此同時(shí)，黃約翰帶領(lǐng)塔亭醫(yī)院的醫(yī)生們成立了一支紅十字會(huì)急救隊(duì)，由他與陳為信負(fù)責(zé)，成員包括陳頌磐、陳宗磐等人，組成了一支超強(qiáng)的“手術(shù)攻堅(jiān)組”：黃約翰、陳宗磐主刀、陳頌磐協(xié)助、陳為信麻醉。

1941年4月龍?zhí)督谴a頭被炸，塔亭醫(yī)院需要搶救護(hù)理百來人。危急時(shí)刻，急救隊(duì)成員們曾連續(xù)36個(gè)小時(shí)站在手術(shù)臺(tái)邊，挽救了許多人的生命。醫(yī)生們未敢合上一眼，成了晝夜連軸轉(zhuǎn)的“永動(dòng)機(jī)”，餓了，護(hù)士把雞蛋喂到嘴里，罩上口罩繼續(xù)工作;要小便，護(hù)士拿著便盆就在手術(shù)臺(tái)旁解決。

陳頌磐的兒子陳天如回憶說，當(dāng)時(shí)醫(yī)院外科分為做普通外科手術(shù)的外割癥房和做復(fù)雜腹腔大手術(shù)的內(nèi)割癥房。他曾親眼看見五叔陳宗磐在外割開刀間為一位被日機(jī)炸斷小腿的傷員鋸除殘腿和在內(nèi)割開刀間為一位被子彈打穿肚腸的義序鄉(xiāng)民作開腹修補(bǔ)腸道手術(shù)的情形，還見到傷愈后的鄉(xiāng)民及家屬跪在陳宗磐面前道謝。

而陳宗磐女兒的陳美愛回憶說，由于當(dāng)時(shí)工作壓力太大，日夜神經(jīng)繃緊，父輩們因此落下病痛。后來陳頌磐因高血壓引起頭痛，常服安眠藥，但半夜里又要起床猛喝頭痛粉、咖啡或濃茶去應(yīng)對急診，平時(shí)上班也常避開病人這樣服用。

二次淪陷，堅(jiān)守人道主義的最后陣地

1944年10月4日，福州第二次淪陷，其時(shí)美國等國家已向日本宣戰(zhàn)，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。因英國人辦的柴井醫(yī)院、美國人辦的協(xié)和醫(yī)院里有外國人，兩院作為同盟國的敵產(chǎn)被日軍接管。兩院內(nèi)的所有財(cái)產(chǎn)被沒收，工作人員被遣散，外籍人員被關(guān)閉起來。

柴井醫(yī)院院長劉鐘福說，他“已被日軍逼瘋了”。劉鐘福被悄悄送到塔亭醫(yī)院靜養(yǎng)，以避開日軍的威逼，但他不久就病逝于該院。塔亭醫(yī)院已無外國人，因而成為當(dāng)時(shí)唯一未被日軍占領(lǐng)、中國人可以運(yùn)作的醫(yī)院，成為福州人堅(jiān)守人道主義的最后陣地。

1944年10月4日，撤離福州的三青團(tuán)福州分團(tuán)、福州青年國術(shù)社、福州救火聯(lián)合會(huì)等團(tuán)體300余人在閩侯南港整編戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)，于10月8日凌晨打響了倉前山抗日反攻戰(zhàn)。反攻隊(duì)伍從南港渡江到灣邊分四路向城區(qū)進(jìn)發(fā)，與城內(nèi)的潛伏隊(duì)接應(yīng)。

第一路攻向倉前橋南，迅速控制倉前路至望北臺(tái)一帶，多次與日軍發(fā)生遭遇戰(zhàn)。日軍則堅(jiān)守各機(jī)槍陣地瘋狂反擊。上午10時(shí)左右，他們在樂群樓附近與日軍交火，激烈爭奪煙臺(tái)山高地。后因日軍搶占煙臺(tái)山制高點(diǎn)及樓房，繼續(xù)頑抗，激戰(zhàn)兩個(gè)多小時(shí)后，反攻隊(duì)伍戰(zhàn)斗失利而后撤。

他們共擊斃日軍9人、傷90多人，繳獲步槍兩支。后因敵我雙方力量懸殊，戰(zhàn)斗極為慘烈，我方29名隊(duì)員、民眾為國捐軀，23人受傷，多為倉山人。現(xiàn)保存于福建省檔案館內(nèi)的福州救火聯(lián)合會(huì)所編的《創(chuàng)始?xì)v略報(bào)告書》中，記載了這次“倉前山之戰(zhàn)”。

今日健在的黃玉貞老人的丈夫、當(dāng)時(shí)還在黃花崗中學(xué)讀書的林耀愷，和幾個(gè)同校師生趕赴戰(zhàn)場。當(dāng)時(shí)他們的孩子出生才幾天，20歲的林耀愷負(fù)傷后被送進(jìn)塔亭醫(yī)院包扎，最后還是因傷勢過重犧牲了。14歲的學(xué)生柯云炳與敵人搏斗，16歲的鄭烏鼻用木棍痛擊敵人，均英勇犧牲。

遭到打擊的日軍很惱怒，立即搜捕我方戰(zhàn)斗人員，并搗毀并救火會(huì)。日軍的進(jìn)犯和搜捕激起了民憤，我方傷亡者被民眾偷偷送進(jìn)塔亭醫(yī)院。年紀(jì)尚小的陳兆奮和陳天如就親眼看到，血流如注的傷員們從煙臺(tái)山上被抬下來，紅十字會(huì)急救隊(duì)又開始了緊張的工作。

鬼子槍下謀生路

倉前山之戰(zhàn)后，日軍事先威脅塔亭醫(yī)院不準(zhǔn)救治抗日傷員，要強(qiáng)行進(jìn)入醫(yī)院搜查。日軍第一次沖進(jìn)醫(yī)院那天，還是小孩的陳兆奮和陳天如躲在二層職工餐廳的百葉窗后目睹了全過程，至今回憶起來他們?nèi)孕挠杏嗉隆?/p>

“鬼子顯然是經(jīng)過策劃的，他們先繞到窯花井巷，將醫(yī)院后門堵上，然后再派兵從前門進(jìn)來。”醫(yī)院內(nèi)許多人沒處跑，就慌慌張張地在醫(yī)院里找個(gè)角落藏起來。當(dāng)年才16歲的護(hù)士倪榴英回憶說，當(dāng)時(shí)院子里有人養(yǎng)雞，有的人就蜷伏在雞棚背后。

部分輕傷者包扎后迅速離開了醫(yī)院，但當(dāng)時(shí)院內(nèi)手術(shù)室還在給一些傷員做手術(shù)，情況十分緊急。

會(huì)講日語的陳為信帶著日軍繞了個(gè)遠(yuǎn)道搜查醫(yī)院，以爭取時(shí)間。陳頌磐則組織傷員化裝，讓他們混雜在普通病人和醫(yī)院職工中間。頭上受傷的，就包個(gè)伙夫的頭巾，拿個(gè)吹火筒，在廚房里生火;截了腿的，就鉆進(jìn)被窩里，偽裝成一個(gè)嚴(yán)重的內(nèi)科病患者;一些輕傷員，穿上園丁的工作服，在院子里剪草;傷勢特別重的，則轉(zhuǎn)到停尸房或時(shí)疫區(qū)躲藏。

他們在時(shí)疫區(qū)外圍地面撒上消毒用的石灰線，以示警戒。護(hù)士們也偷偷躲進(jìn)時(shí)疫區(qū)，以便照看重傷員，也有利于保護(hù)自己?？傊?，日軍找遍了醫(yī)院，也沒找到反攻隊(duì)隊(duì)員。

有一次，醫(yī)生們正在為傷員動(dòng)手術(shù)，門外突然響起日軍用槍托撞門的聲音，醫(yī)生們沉著應(yīng)對，最后總算轉(zhuǎn)危為安。還有一次，一位游擊隊(duì)員負(fù)傷被抬進(jìn)塔亭醫(yī)院，當(dāng)日軍追至?xí)r，陳宗磐不顧日軍威脅，繼續(xù)為傷員包扎止血以拖延時(shí)間，設(shè)法躲過了被日軍立即拖走的危險(xiǎn)。后經(jīng)陳頌磐以院長名義擔(dān)保并與陳為信一起出面交涉，日軍被迫允許傷員留院養(yǎng)傷。

福州第二次淪陷時(shí)，英國人已提前撤走，日軍占領(lǐng)了英國領(lǐng)事館。1944年11月，日軍進(jìn)駐倉山梅塢頂?shù)挠鴧R豐銀行，將其作為憲兵隊(duì)駐地，這里與塔亭醫(yī)院只有一街之隔。匯豐銀行地勢較高，日軍很快發(fā)現(xiàn)了塔亭醫(yī)院屋頂上1941年涂刷的還沒褪色的英國國旗，就派兵封鎖了醫(yī)院，以該醫(yī)院是英國敵產(chǎn)為名，要接收它作為日軍醫(yī)院。

在這危急之際，院方深知保住這所醫(yī)院對抗戰(zhàn)事業(yè)的重要性，于是陳頌磐與陳為信商量后趕緊換上最體面的白大褂，戴上國際紅十字臂章，下樓擋住在門口的日軍并并與之交涉。

陳頌磐向領(lǐng)頭的日本軍官遞去名片，那位軍官通過陳為信翻譯得知名片上署有“醫(yī)學(xué)博士”“院長”等頭銜，趕緊向陳頌磐敬了個(gè)軍禮。陳為信會(huì)講日語，令日本憲兵十分驚奇。

日本軍官通過漢奸翻譯說道：“這所醫(yī)院是英國敵產(chǎn)，我們要接收?！?/p>

“這是中國人的醫(yī)院，我是院長，他是醫(yī)生，沒有外國人?！标愴炁椭钢t十字臂章說，“我們是國際紅十字會(huì)會(huì)員，執(zhí)行紅十字的宗旨。這里是紅十字會(huì)轄下的醫(yī)院，依照國際公約，你們不可以隨意進(jìn)入！”

日本憲兵很兇，“嗖”地將馬刀架到醫(yī)生們面前：“你屋頂刷的是英國國旗，還有什么話說？”

緊要關(guān)頭，陳為信站出來用流利的日語說道：“屋頂上刷有英國國旗的這座樓，是過去英國人捐錢建的。”他又指著院內(nèi)的房子說：“這座房屋是日本三井一太郎、大阪船務(wù)株式會(huì)社捐贈(zèng)的;那座是德國、意大利、墨西哥、比利時(shí)僑民社團(tuán)捐贈(zèng)的。我們這醫(yī)院是‘萬國的?！?/p>

日本憲兵聽罷，慢慢收回了馬刀。陳為信提高嗓門說：“你們的日本領(lǐng)事前些天就在我們這里看病，是我給他看的。”接著他說出了領(lǐng)事的名字。幾個(gè)日本憲兵一聽，吃了一驚并立刻做立正姿勢。

但領(lǐng)頭的那個(gè)軍官還不死心，問了一句：“如果我們來看病，你給不給看？”

陳為信答：“按照紅十字會(huì)規(guī)定，當(dāng)然是一視同仁。”日軍這才悻悻而去。

當(dāng)時(shí)的塔亭醫(yī)院確實(shí)接受了許多外僑團(tuán)體的捐助，也為外國僑民服務(wù)。塔亭醫(yī)院保住了，成為福州第二次淪陷期間唯一能正常運(yùn)轉(zhuǎn)的中國人掌控的醫(yī)院。

后來日本官兵常來塔亭醫(yī)院就診，連染上了花柳病也來塔亭醫(yī)院。一次，一位被擄到匯豐銀行里的妓女在銀行洋房的地下防空洞里生孩子。該派誰去接生？為了保護(hù)醫(yī)院里年輕女護(hù)士的安全，陳為信只好帶著老年女助產(chǎn)士包羅以前往。

防空洞里的通道是馬蹄型的，一片漆黑。陳為信說，走了大約25米長的通道才到，每一步踩在地上的聲音，就像踩在自己的心臟上。醫(yī)院里的其他人都很緊張，直到兩人平安歸來，大家才松了一口氣。

當(dāng)時(shí)常有抗日游擊隊(duì)活躍在南臺(tái)島上，每次日軍搜捕，到了塔亭醫(yī)院就斷了線索。日軍懷疑醫(yī)院內(nèi)有抗日分子，于是三天兩頭到醫(yī)院搜捕游擊隊(duì)員，也搜找女青年。

他們一到醫(yī)院就問：“你院里有沒有外國人？有沒有游擊隊(duì)？有沒有女青年？”

陳為信便用日語回答說：“這個(gè)醫(yī)院是中國人的，執(zhí)行紅十字會(huì)的宗旨，以人道主義精神為病人治病。我們醫(yī)院沒有外國人，沒有游擊隊(duì)，也沒有女青年?！比毡緫棻碗x開了，醫(yī)院又恢復(fù)了工作。

騙也要把日本鬼子騙走

匯豐銀行里時(shí)常傳出慘叫聲，常有抗日義士和無辜民眾被綁在網(wǎng)球場旁的樹上拷打，或從鼻中灌水、灌煤油。匯豐銀行墻外的馬房巷成了殺害抗日義士的地方。

時(shí)有受害者偷偷翻墻到馬房巷民宅的陽臺(tái)上，再逃到塔亭醫(yī)院，在醫(yī)務(wù)人員的幫助下，從醫(yī)院南面的窯花井巷逃生——那里可以通往四通八達(dá)的下池地段。

1944年的一天，日軍抓獲了一個(gè)游擊隊(duì)員，用繩將其綁在樹上拷打。當(dāng)晚游擊隊(duì)員掙斷繩子翻墻逃到隔壁的馬房巷，在居民的幫助下逃脫了。鬼子惱羞成怒，要對馬房巷來個(gè)“三光政策”。居民們知道陳為信會(huì)日語，就求助于他。陳為信毫不推辭地前去與日本憲兵隊(duì)交涉，最終化解了一場血光之災(zāi)。

為了保護(hù)抗日義士和女青年，陳為信他們就在醫(yī)院僻靜處辟了一個(gè)時(shí)疫區(qū)，四周地面撒上石灰線作標(biāo)志。一旦日軍入院抓人或來看病，看門老伯即用福州話喊道：“大十來到了！”“大十”即指“本”字，大家知道日本鬼子又來了，有關(guān)人員趕緊逃入時(shí)疫區(qū)躲藏。開始日軍要硬闖時(shí)疫區(qū)搜捕，陳為信就向他們說明鼠疫的危險(xiǎn)性，并出示了一大沓鼠疫患者死亡的照片，日本憲兵大駭，立馬斷了進(jìn)入時(shí)疫區(qū)的念頭。

這樣，時(shí)疫區(qū)就成了抗日義士逃生的中轉(zhuǎn)站和女青年的保護(hù)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)常有地方上的流氓晚上來塔亭醫(yī)院哄搶、放火，醫(yī)院就組建防衛(wèi)隊(duì)，晚上由醫(yī)務(wù)人員與許恩恩等幾位工友一起值班巡邏，通宵護(hù)院。醫(yī)院里備有一包包石灰，作為阻止來犯者的自衛(wèi)武器。陳宗磐也戴上皮手套，隨身帶著一把童子軍的斧刀，在醫(yī)院各處巡邏。

上世紀(jì)三四十年代，福州幾乎年年暴發(fā)流行性傳染病，因此這里還要提到一位早期在塔亭醫(yī)院工作的中國醫(yī)生王灼祖。他畢業(yè)于北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院和山東齊魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院，1925年赴美國波士頓留學(xué)進(jìn)修，系福建國際紅十字會(huì)會(huì)員，新中國成立后曾任福建省衛(wèi)生廳副廳長、福建省紅十字會(huì)副主任。

1942年春，福州再次爆發(fā)肺鼠疫疫情，王灼祖聯(lián)合閩侯（福州）醫(yī)師公會(huì)創(chuàng)辦了福州時(shí)疫醫(yī)院（1943年更名為福州合組醫(yī)院），自任首屆院長?！案赣H當(dāng)時(shí)擔(dān)任時(shí)疫醫(yī)院和后來的合組醫(yī)院院長，是不拿薪酬的。”王灼祖的兒子王慰年回憶道。

塔亭醫(yī)院對時(shí)疫醫(yī)院提供了各方面的支持，時(shí)疫醫(yī)院則分擔(dān)了塔亭醫(yī)院繁重的防治傳染病的任務(wù)。他們有效地控制了當(dāng)時(shí)福州肺鼠疫疫情，在另一條戰(zhàn)線上為抗戰(zhàn)作出貢獻(xiàn)。

抗戰(zhàn)期間，王灼祖不顧個(gè)人安危，時(shí)常扎緊褲腳袖口，穿長靴，戴手套，深入疫區(qū)和病人家中進(jìn)行搶救。1943年1月至7月，福州全市共收治肺鼠疫患者362例，死亡率為30%，而其他地方的死亡率高達(dá)80%。

1945年5月18日，日軍退出福州，塔亭醫(yī)院里一片歡騰?？箲?zhàn)勝利后，1945年10月，時(shí)任省政府主席劉建緒親自將一面題刻“見義勇為”的牌匾送給塔亭醫(yī)院，以表彰抗戰(zhàn)期間該醫(yī)院與福建國際紅十字會(huì)為福州抗戰(zhàn)事業(yè)所做出的卓越貢獻(xiàn)。

70多年過去了，在塔亭醫(yī)院和福建國際紅十字會(huì)工作過的老人們，依然為當(dāng)時(shí)的工作而感到自豪;后人們則因這些中國醫(yī)生和國際友人在福州的抗戰(zhàn)史跡，而更加崇敬他們。

這一切，都讓我們想起二戰(zhàn)期間那個(gè)叫辛德勒的德國老人，他憑一己之力救下一千多個(gè)猶太人。而在福州人民英勇抗日的時(shí)候，在紅十字會(huì)的旗幟下，恒約翰、黃約翰等外國醫(yī)生和陳頌磐、陳宗磐、陳為信、王灼祖等中國白衣戰(zhàn)士，不也書寫了感人至深的福州版辛德勒傳奇嗎？

（感謝陳兆奮、陳天如、陳美愛等人為本文提供史料、圖片）