沙粒，在大浪中浮沉

吳中杰

我國有句成語，叫作“大浪淘沙”，人們常用來形容時代對于人才的選擇。記得上個世紀六十年代，有部電影就以《大浪淘沙》為名，寫的是二十年代大革命時期，幾個知識分子所走的不同的人生道路，主題十分明顯：只有選擇共產(chǎn)主義道路的人，才鍛煉成金，走上其他道路的人都難免要成為歷史的沉沙。

古代以此為題的文學作品也很多，雖然寓意各不相同。比較有名的，如唐人劉禹錫的《浪淘沙》九首，其中之一道：“莫道讒言如浪深，莫言遷客似沙沉。千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。”這是為貶官，也是為自己鳴不平。意謂這些真金，不管怎樣沉沒，在狂沙吹盡之時，還是能露出真容，顯出真價值來的。還有宋人蘇東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》，其上闋云：“大江東去，浪淘盡，千古風流人物，故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿云，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少英雄豪杰?！边@是觸景生情，慨嘆世事滄桑，緬懷那些被歷史浪濤沖淡了記憶的英雄豪杰。

我曾經(jīng)深為劉禹錫和蘇東坡的詩詞所感動，也接受過上述那部電影的思想教育，但進入老年之后，根據(jù)自己的人生體驗，卻對“大浪淘沙”一詞，有了不同的詮釋。

我覺得，我們這些蕓蕓眾生，很難說誰該發(fā)光，誰該沉沒，也很難判斷誰是金子，誰是廢料。說穿了，大家都是一粒沙子，在時代的風濤中浮沉，隨歷史的潮流而起落，任憑大浪把你淘成什么樣子，自己并無多少主動權(quán)。

就人生的發(fā)展而言，教育是重要的一環(huán)，擇業(yè)是決定的因素。但對于我們這輩人來說，青少年時代能受到何等程度的教育，以后又能選擇什么樣的工作，卻都不能由自己做主，完全取決于時代的機遇，執(zhí)政者的政策?？偠灾?，時運占了主導地位。

我小時候生活的臨海城，中學生已是很高的學歷了，大學生簡直是鳳毛麟角。雖然也有留洋的前輩，如朱洗、畢修勺，但他們也是剛好遇上勤工儉學運動，算是一種機遇。比他們低一輩的學子中，大學生人數(shù)也不多，不是臨海人不好學，而是受到經(jīng)濟條件的限制。因為當時供養(yǎng)一個大學生的費用是很高的，不是一般人家所能負擔得起。所以有些人就去讀軍校、警校，那些學校都是公費的，讀出來還有官做，也適應社會上官本位的心理。這種大學生稀少的情況，一直到我上學時都沒有改變。

我家是小地主，而且父母都有工作，生活當屬小康，但也只能供我讀中學，無力再作進一步的培養(yǎng)。我之所以能夠上大學，主要是時代之賜。我中學畢業(yè)于一九五三年，那時，國家剛度過了三年經(jīng)濟恢復時期，第一個社會主義建設(shè)的五年計劃剛剛開始，需要大批的專業(yè)人才，大學招生名額多于中學應屆畢業(yè)生的人數(shù)，所以不但將我們春季班提前半年畢業(yè)，并且還動員了一批有一定文化水平的年輕干部來參加高考—這批人入學后，叫作調(diào)干生，意謂從干部中抽調(diào)出來的學生。而當時的高中畢業(yè)生，大都是地主、富農(nóng)、資本家和高級職員家庭出身，甚至在調(diào)干生中，也有不少成分較高的，所以在招生時還不可能過分強調(diào)階級成分，這樣，我們這些地富子弟，也就順利地進入了大學。我們中學畢業(yè)時，全班共有三十多人，除了一人因生肺病，體檢不合格不能參加高考，兩人因成績沒有上線，未被錄取以外，其余的人都考上了不同類型的大專院校。那時，也是因為整個社會普遍貧困的緣故，上大學的費用，全由國家負擔。學費、住宿費、伙食費是全免的，家庭困難的，還可以申請生活補貼作為零用錢，這樣我們才讀得起大學。而再過幾年，形勢就變了。因為那時，已經(jīng)培養(yǎng)起一批工農(nóng)子弟的中小學生，升學就日益講究階級成分。我大學同學葉鵬的妹妹葉文玲，比我小五歲，她已考上高中，卻被勒令退學，說是地主成分，只能讀到初中畢業(yè)，不能進高中。她大哭一場，但也無濟于事，只好回家去做托兒所阿姨及其他雜工。后來嫁給我另一位做中學教師的同學，與文化圈多少還挨著邊。到得“文革”結(jié)束，她經(jīng)過自己努力，才當上作家。我自己的弟妹，年紀比文玲還要小，因為抗戰(zhàn)八年，父母不在一起，所以最大的妹妹比我要小十歲。到他們那時候，連初中都不能進了，地方教育當局明確告訴他們：你們這樣的成分，只能讀到小學畢業(yè)，不能進初中—或者各地政策有所不同，但在我們老家，就是這樣規(guī)定的。所以我的弟妹后來都成了農(nóng)民，被排斥在文化圈之外。其實他們的智商，都不比我低。

對于地、富子弟來說，被剝奪了進一步受教育的權(quán)利，比他們家庭被分掉田地所受到的打擊更大。沒收土地，是剝奪生產(chǎn)資料，降低生活水平，對他們的打擊還只是暫時的；而不準升學，則是嚴格限制了生存空間，連發(fā)展的條件都被剝奪了，他們將永遠處于社會底層。相比之下，我才感到孔子教育思想的超越性。在宗族關(guān)系占統(tǒng)治地位的時代，他卻提出了“有教無類”的辦學方針，招收了許多非貴族子弟，這需要多么大的膽識?。‰y怪他生前到處碰壁，而死后雖然被抬得很高，但早已被涂抹得面目全非。

在我們家里，我是最幸運的一個。不但上了大學，而且還留校任教，做了教授。但我之所以能留在復旦大學教書，并非因為有什么突出的才能，也完全是一種機遇。我大學畢業(yè)那年—一九五七年，大概是系主任還有實權(quán)的最后一年。中文系主任朱東潤先生認為我的畢業(yè)論文寫得還不錯，年齡又是全班最小的，說是還可以培養(yǎng)，留在系里做助教吧。而系總支書記李慶云同志也有愛才思想，所以我就留下來了。這之后，系主任就沒有實權(quán)了，學校留人也多出于政治因素的考慮，而且日益講究階級成分，不去顧及業(yè)務上有沒有培養(yǎng)前途，有許多業(yè)務很好的畢業(yè)生，都分配到條件較差的地方去了。

我很感謝母親早早送我上學。如稍遲幾年，這一切機遇都會錯過。

我是四歲入學旁聽，五歲正式讀書。按當時的規(guī)定，六歲上學算是早的，七、八歲開始讀書也不算遲。我這么早上學，并非因為我聰明早慧，而是我媽怕我在家搗蛋，更怕我外公外婆把我寵壞了，所以早早帶我到她任教的小學里去讀書。我媽是獨生女兒，一直住在娘家，我那時是獨生兒子，特別受到外公外婆的寵愛。記得有一年大年三十，母親外出有事，行前布置下作業(yè)，要我背書。平時她要我背書，我總能背得出來，但這一天家里做年菜，吃的東西特別多，我就無心讀書了，母親回來檢查，我背不出來，母親氣得要打我，外公不準她打，說是她敢打我，他就要打她。母親說：我打我兒子有什么不可以？外公說：你可以打你兒子，我也可以打我女兒！我一見有人為我撐腰，撒腿就跑，母親就在后面追著要打我，外公則在母親后面追著要打她，這樣就演出了一場鬧劇。那時，父權(quán)思想還很重，母親對外公的干涉雖然不滿，但也不敢太反抗，最后只好放過了我。她之所以把我早早送去入學，也是一種應對之法。但又怕我讀書太早，會讀壞腦子，所以一年級讓我讀了兩年，算是五歲正式入學。但這一早讀的做法，卻成全了我一生的機遇。如果遲幾年上學，就沒有這樣的好運氣了。

但是，這種好運是暫時的。到得階級斗爭年年講、月月講、天天講的時候，我就從培養(yǎng)對象變?yōu)榕袑ο罅恕Ｄ菚r，愛才的總支書記李慶云也調(diào)走了，新的總支書記執(zhí)行階級路線比較堅決。我開始的罪名還只是“走白專道路”，因為我不屈服，要抗爭，罪名就逐步加重，到“文革”期間，終于被當成“反革命小集團”的頭目，拉到全市四十萬人大會上批斗。如果不是“文革”結(jié)束，開始實行改革開放政策，那么，我也早就被踢出復旦大學，在什么地方監(jiān)督勞動了。其實，我從來就不想在政治上有什么作為，感興趣的只是讀書、寫作，想要成為本行業(yè)有成就的專家而已。對于知識分子來說，這種想法并無什么非分之處，但在當時，連這種合理的要求也不被允許，而且會構(gòu)成罪狀。

我的同學們，在人生的道路上，雖然浮沉起伏的幅度各有不同，但基本的命運還是相同或相似的。大家都得益于上世紀五十年代初期建設(shè)人才需求大背景下的招生政策，而受害于五十年代中期以后繃得愈來愈緊的階級斗爭這根弦。在政治決定一切的社會里，人沒有他自身的價值，一切都以政治斗爭的需要為轉(zhuǎn)移。而在政治斗爭的方向轉(zhuǎn)換之際，金子或是其他有價值的東西，頃刻之間就會變成沙礫，有時，一些原來有用的材料，經(jīng)過長期埋汰之后，無論怎樣“千淘萬漉”，卻再也找不到閃光點了。

我有一位蘇姓同學，在中學讀書時，是個突出的人才。他數(shù)理化的成績很好，文娛活動也很活躍，是班級大合唱的指揮。他父親在上海做小生意，是個小業(yè)主，在當時地富子弟滿校的情況下，這個出身就算是不錯的了，所以也得到領(lǐng)導的信任。不過，他并不自以為高人一等，所以與同學的關(guān)系也處得很好。大學考入北京鋼鐵學院，是個好學校。而且不久就被選拔到蘇聯(lián)留學，更是所謂重點培養(yǎng)對象。到蘇聯(lián)之后，他還給我來過信，談到他在那邊學習的情況，說將來回國后要發(fā)展祖國的鋼鐵事業(yè)，對前途充滿信心。他知道我喜歡俄蘇文學，還給我寄來厚厚的兩本書：俄文本《普希金詩選》和《馬雅可夫斯基詩選》，可惜我俄文沒有學好，不能欣賞原著，但一直保留著作為友誼的紀念。蘇同學在蘇聯(lián)學習許多年，待到學成回國，形勢卻已大變：我們的政治任務，已從學習蘇聯(lián)老大哥，轉(zhuǎn)為批判蘇聯(lián)修正主義。但蘇同學是老實人，他的政治敏感性沒有那么強，不能隨風而變，無論是政治觀點、生活情趣，還是業(yè)務規(guī)范，搬的還是蘇聯(lián)那一套，這難免就要碰壁。而且，他家的小業(yè)主成分，當初比起地富子弟來，算是較好的階級出身，但在工農(nóng)子弟陸續(xù)培養(yǎng)出來之后，也就變成比較差的成分了。這樣，他在大學里就難以繼續(xù)執(zhí)教下去，不久，他就調(diào)回老家，在臨海師范教數(shù)學、物理，但在這里他也沒有工作多久，又被調(diào)到鄉(xiāng)下杜橋鎮(zhèn)上的杜橋中學教書，他更加悶悶不樂。因為他的太太是上海人，一直在上海工作，所以他在假期中也?；厣虾?，我們還能見到面，但他的表情總是木呆呆的，沒有過去那么活躍，也沒有過去那種熱情。直到“文革”結(jié)束之后，他作為親屬，調(diào)到上海工作，這才比較開朗一些。他在一家業(yè)余工業(yè)大學教物理，要我介紹一位復旦物理系教師與他認識，還想搞一些研究工作。剛好我與一批同輩的物理系教師一起下鄉(xiāng)勞動過，有幾個好朋友，就幫他介紹了，我的朋友也很熱情地接待他，但他脫節(jié)多年，要回到本行的前沿行列去，也難。當然，作為基礎(chǔ)課的教師，他還是稱職的。這樣，在退休之后，他還一直返聘任教，直到發(fā)現(xiàn)癌癥。我們中學同班同學曾開過兩次同學會，第一次請他，他不肯去，第二次硬要他去，他勉強去了，但參加之后，卻大受感動，說是沒有想到老同學對他還是那么熱情，以后開同學會他一定要再來。這使我們看到他經(jīng)受多年的挫折后，深藏在內(nèi)心的一種自卑感，至老仍不能抹去?？上?，同學們年事已高，而且陸續(xù)有人逝世，個別人約會碰頭的機會還有，而同學會是再也開不起來了。

當然，在大時代浪潮的沖擊下，個人的努力也不能說一點不起作用。我們年級在初中時，有兩個班，到高中畢業(yè)時，只剩下一個班了，約有一半人是因經(jīng)濟關(guān)系而輟學，繼續(xù)上學的，也有經(jīng)濟很困難者，無非是掙扎著支撐下來罷了。這或者可以算作個人的堅持吧。只是在我們這個時代，個人選擇的機會實在太少了。有時，個人的選擇如果不合時宜，結(jié)果也許會更糟。我自己就差一點碰到這樣的事。

我在一九五三年考大學時，復旦大學新聞系沒有招生。據(jù)說頭一年院系調(diào)整時，全國除人民大學外，新聞系都被撤銷了，連燕京大學當初那么有名的新聞系，也只在北大中文系保留一個新聞專業(yè)。復旦新聞系原也在撤銷之列，是在陳望道校長一再堅持下，并且得到毛澤東的批準，這才保留下來的。但招生計劃已經(jīng)公布，來不及補充了。這一年，復旦新聞系的學生，是從中文系的新生中分過去的。我們?nèi)雽W之初，才公布分系名單。我分在中文系，我的一個姓張的中學同學分到新聞系。我們兩人看到后，都很不滿意。因為我的志愿是想做記者、作家，所以想讀新聞系；而張同學的志愿是想做教授，所以想讀中文系。于是我們找在高班讀書的老鄉(xiāng)去系里要求調(diào)換。系領(lǐng)導說，這次分系，是照學號編排的，本來沒有什么講究，如果在名單公布前要求調(diào)換，是可以的，現(xiàn)在名單公布了，就不能動了。我們只好服從分配。畢業(yè)后，我留系任教，后來做了教授；張同學分配到《浙江日報》，卻因為出身成分不好，長期做夜班校對，一直到“文革”結(jié)束，在他一再要求下，才調(diào)到杭州師范學院教書，業(yè)務的彎子還沒有轉(zhuǎn)好，不幸遭遇車禍而身亡。我想，如果當初我能如愿以償?shù)卣{(diào)到新聞系，畢業(yè)后到了報社，雖然未必剛好也會遇到車禍，但境況肯定不會比張同學好。因為我們的出身成分差不多，而我的個性卻比張同學要強，常要堅持自己的意見，不太能做馴服的工具，在那樣敏感的新聞單位，就更加沒有好日子過了。

我不相信命定論，而崇尚個人的自由選擇。但事實上，個人的作用卻極其有限，終于拗不過命運的安排。是我的思想有錯，還是社會體制有缺陷？

當然，人們總是在時代所提供的舞臺上進行演出，我們無法要求時代所不具備的條件；但是，能否少一點人為的限制，多一些公平的競爭呢？硬要壓制一部分人，而給另一部分人以優(yōu)裕的條件，這顯然是不公平的，而效果也未必好。

有些做法，貌似革命，其實卻很落后。以門第取士，本來是古代宗族社會的一種惡習，正如魯迅所批評的：“華胄世業(yè)，子弟便易于得官；即使是一個酒囊飯袋，也還是不失為清品?！保ā墩摗八麐尩?！”》）后來改為以科舉取士，應該說是對這種世襲制度的一種突破。當然，它也還有種種限制，比如規(guī)定從事某些“賤業(yè)”的子弟不得報考。后來的人，應該再向前推進，使社會有更公平合理的選擇，而不是退回到以門第取士的宗族社會中去。即使把人類歷史看作一部階級斗爭歷史的馬克思和恩格斯，也是極其尊重個人的自由發(fā)展的。他們在《共產(chǎn)黨宣言》中展望未來的理想社會時說：“代替那存在著階級和階級對立的資產(chǎn)階級舊社會的，將是這樣一個聯(lián)合體，在那里，每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件。”