奢侈的輪回·批判

我們消費(fèi)奢侈但為什么不能生產(chǎn)奢侈

2015年1月31日，奢侈品專業(yè)研究和顧問機(jī)構(gòu)財(cái)富品質(zhì)研究院發(fā)布了一年一度的《中國(guó)奢侈品報(bào)告》，揭示目前中國(guó)消費(fèi)者奢侈品消費(fèi)外流已經(jīng)到了嚴(yán)重的地步。研究顯示，2014年，中國(guó)消費(fèi)者全球奢侈品消費(fèi)達(dá)到1060億美元，買走了全球46%的奢侈品，中國(guó)消費(fèi)者2014年在本土消費(fèi)額明顯下降，為250億美元，2014年中國(guó)消費(fèi)者76%的奢 侈品消費(fèi)發(fā)生在境外。

已經(jīng)成為世界工廠的中國(guó)，為何誕生不了頂級(jí)奢侈品牌？我們?yōu)槭裁葱枰骄惩赓I奢侈品？

□江寒秋

自由的金字塔：

閑暇里的奢侈與文明

無論如何，你必須承認(rèn)的一點(diǎn)是，一部分中國(guó)人確實(shí)已經(jīng)富了起來。他們身上掛滿了琳瑯滿目的奢侈品。

奢侈在中國(guó)是一個(gè)帶有羨慕嫉妒恨情緒的貶義詞，當(dāng)下中國(guó)的奢侈范兒是什么樣子？有錢的男人愛穿喬治·阿瑪尼和愛馬仕，愛送人路易威登；女人愛穿香奈兒，也愛送人香奈兒；他們都愛卡地亞珠寶，喜歡戴百達(dá)翡麗，用萬寶龍簽名，讓自己的孩子穿博柏利童裝；他們喜歡開勞斯萊斯幻影、瑪莎拉蒂GranTurismo、奧迪A8L、奔馳CLS、奧迪Q7、保時(shí)捷卡宴、路虎攬勝、阿斯頓·馬丁DB9、法拉利F12Berlinetta；帶嫩模出海愛開圣汐、Heesen、公主、保利伯爵、法拉帝620游艇……

你看，所有你注意到的奢侈品都與歐美有關(guān)，為何中國(guó)人創(chuàng)造不了屬于自己的奢侈品牌？為何蒂凡尼一聽便代表著格調(diào)，而吉利帝豪便天然帶有著城鄉(xiāng)接合部氣息？

從經(jīng)濟(jì)角度來說，三十年來的經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，實(shí)際上滿足的是一種生活必需品的需求。中國(guó)成為世界工廠，制造了遍布全球的生活必需品，但它只提供生活，并不提供生活方式。

奢侈拒絕流水線，拒絕批量復(fù)制，因此，即便諸多奢侈品紛紛在華開店，但它們依然不承認(rèn)自己的大牌是在中國(guó)生產(chǎn)的：因?yàn)樵谒麄兛磥?，“血汗工廠”里誕生不了有態(tài)度的奢侈品。

所謂的奢侈品其實(shí)就是時(shí)間和情感，是一種生活方式、價(jià)值觀念的積淀與重塑，是有閑階級(jí)閑玩出來的藝術(shù)格調(diào)。沒有輕松的財(cái)富觀以及對(duì)生活精雕細(xì)琢的態(tài)度，便無法將一種物質(zhì)需求轉(zhuǎn)化為精神審美。

尊嚴(yán)和自由是創(chuàng)造文明的先決條件，瑞士鐘表匠布克在1560年就做出這樣的判斷：宏偉的金字塔，其建造者，必然不會(huì)是奴隸，應(yīng)該是一批歡快的自由人。

2003年，埃及最高文物委員會(huì)宣布，通過對(duì)吉薩附近600處墓葬的發(fā)掘考證，金字塔是由當(dāng)?shù)鼐哂凶杂缮矸莸霓r(nóng)民和手工業(yè)者建造的，而非希羅多德在《歷史》中所記載的，由30萬奴隸所建造。

對(duì)金字塔的建設(shè)者，他之所以能得出自由人的推論，就是基于他對(duì)鐘表制作的那種認(rèn)識(shí)。金字塔這么大的工程，被建造得那么精細(xì)，各個(gè)環(huán)節(jié)被銜接得那么天衣無縫，建造者必定是一批懷有虔誠(chéng)之心的自由人。很難想像，一群有懈怠行為和對(duì)抗思想的人，能讓金字塔的巨石之間連一根刀片都插不進(jìn)去。

尊嚴(yán)和自由讓他們尊重自己，尊重自己的勞動(dòng)。通過與自我的對(duì)話，他們讓一個(gè)繁重的工程變成了藝術(shù)品。

從“生活奢侈”到人的奢侈：

惟有人的尊嚴(yán)和追求創(chuàng)造價(jià)值

奢侈是有閑階級(jí)的一種情趣，有閑階級(jí)是創(chuàng)造奢侈標(biāo)準(zhǔn)乃至文明尺度的人，J·P·摩根曾說：“如果消滅了有閑階級(jí)，那就是消滅文明?！?/p>

我們并不有閑，我們從貧瘠時(shí)代走來，我們更追求個(gè)人的“人生奢侈”，而在歐美國(guó)家，絕大多數(shù)人追求的是家庭的“生活奢侈”。所以在德國(guó)，即便是一個(gè)很普通的卡車司機(jī)，他們也可以很快樂很有尊嚴(yán)地去五星酒店享用一頓豐盛的晚宴，而在中國(guó)，你恐怕連門都進(jìn)不去。

“人生奢侈”是一種充滿斗爭(zhēng)精神的財(cái)富觀，那些在創(chuàng)富大潮中富裕起來的有錢人，他們的賴以生存的狼性哲學(xué)不允許他們有絲毫的閑暇，對(duì)奢侈和奢侈品的理解，他們就只能通過簡(jiǎn)單粗暴的“買買買”來實(shí)現(xiàn)。

精神不放松，我們就很難理解物質(zhì)的美好與精致。精神不放松，中國(guó)真正的上流社會(huì)就不會(huì)形成。

保羅·福塞爾在《格調(diào)》一書對(duì)于奢侈品曾這樣說過，在西方，歐洲的王室貴族血統(tǒng)成員是“看得見的頂級(jí)階層”，各個(gè)企業(yè)主是“高級(jí)階層”。一般傳統(tǒng)奢侈品牌，向來由王室貴族首先進(jìn)行引導(dǎo)消費(fèi)，“有產(chǎn)階級(jí)”也會(huì)“以擁有奢侈品牌而虛榮”。

然而，中國(guó)的階層劃分是以錢和權(quán)來區(qū)別的，財(cái)富的獲取過程充滿了各種艱辛和血淚，有錢人并不覺得自己獲取財(cái)富的手段是多么心安理得，沒錢的年輕人便用這樣的斗爭(zhēng)哲學(xué)來激勵(lì)自己：今天你對(duì)我愛答不理，明天我讓你高攀不起。

我們的財(cái)富觀充滿了斗爭(zhēng)意味，擁擠的大都市里，到處都充塞著一種暴躁的金錢氣息。

菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》中有這樣一句話：“她的聲音里充滿了錢”，這句話同樣也可以放到中國(guó)富人身上。

■奢侈的輪回·手工

名人們的“老玩意兒”：文化是奢侈的靈魂

當(dāng)下，人們對(duì)手作、手工產(chǎn)品的認(rèn)同，從來沒有像今天這么強(qiáng)烈過。從楊麗萍的菜籃子到王世襄與工匠摸爬滾打出來的《明式家具研究》，奢侈，其實(shí)本質(zhì)上傳遞的都應(yīng)該是一種生活方式，一種手工工藝帶來的溫暖情感。

□荊棘

楊麗萍的菜籃子：

“我們本來不需要掙錢就已經(jīng)到了文化的終點(diǎn)”

一襲色彩飽和度極高的藍(lán)布民族風(fēng)長(zhǎng)裙，光潔無比的標(biāo)志性馬尾頭，跳孔雀舞時(shí)那令人印象深刻的仿佛會(huì)說話的細(xì)長(zhǎng)指甲，修長(zhǎng)手臂上挎著一只樣式普通的乳白色藤編敞口菜籃子。

2012年，舞蹈家楊麗萍以這樣一身打扮出現(xiàn)在某豪車展會(huì)上。菜籃子里有藥包、排練用的哨子、錢包、iPad、稿紙等物品。如楊麗萍所言，“我看母親用它盛摘下來的菜，有味道，我就要了，轉(zhuǎn)眼用了一年多。”

“我提著籃子去，媒體說我是時(shí)尚，其實(shí)不是，就是一種生活方式?！痹跅铥惼伎磥?，奢侈，其實(shí)本質(zhì)上傳遞的都應(yīng)該是一種情感，一種手工工藝帶來的溫暖的感覺，只是在工業(yè)化時(shí)代，這種奢侈精神已經(jīng)被異化被符號(hào)化了，那種獨(dú)特的情感連接方式已經(jīng)消失了。

“第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，有個(gè)法國(guó)傳教士到了香格里拉，開始自己種葡萄，釀酒。沒有沙發(fā)，他就在兩棵樹中間吊塊麻布，躺在上面看書，沒有紅酒杯，就用一個(gè)木頭杯子喝紅酒，比玻璃杯的感覺還好，沒有筷子就用樹枝。我覺得他的這種生活也很奢侈啊?！?/p>

無論是菜籃子挎成一個(gè)時(shí)尚，還是隨手拿以前用來舂蒜、舂芝麻的石頭做煙灰缸，楊麗萍理想的生活就是“每天早上11點(diǎn)起來，到院子里摘個(gè)水果吃吃，曬曬太陽(yáng)，和花草一起玩。”很多媒體都拍過她大理的家，有樹有水，一種很自然的氛圍。

“我認(rèn)識(shí)的大部分人的終極目標(biāo)是拼命地賺錢，然后到水邊或自然里面蓋個(gè)別墅，但是像我的母親也好，像我也好，我們本來就是不需要掙錢就已經(jīng)有了終極目標(biāo)了，已經(jīng)到了終點(diǎn)?！?/p>

陳道明的煙斗，王世襄的家具：“老玩意”里的文明

多年來，陳道明工作之外，剩下的便只是讀書、練字、彈琴、下棋，為女兒做衣服，為妻子裁皮包了。閑暇，陳道明喜歡嗅一嗅收藏的煙斗，坐在窗前老式木椅上，看樓下蕓蕓眾生，把自己的腦袋放空，發(fā)一會(huì)兒呆。他迷戀中國(guó)古典風(fēng)格，家里全是紅與黃的暖色調(diào)，深紅色的花梨木 ，雕花中式太師椅，文房四寶，閃著銅光的精致銅壺，大硯臺(tái)和竹制書架。

“這些或許都是‘奇技淫巧以悅婦孺的事兒，遠(yuǎn)不如一場(chǎng)飯局來得更有用，但人活著，需要給自己的心靈安一個(gè)家，無用方得從容?！?/p>

已故收藏大家王世襄則在雅與達(dá)之間找到了一種通透的生活方式。

2003年，嘉德在秋拍中曾舉行王世襄珍藏中國(guó)藝術(shù)品專場(chǎng)拍賣會(huì)，僅竹雕器就推出14件，100%成交，最貴的一件“明朱三松竹根雕老僧”拍出264萬元。

王世襄出身世家，父親是位外交官，工作之余喜歡逛古玩店，買些殘缺的古瓷標(biāo)本，而母親金章更是著名的魚藻畫家。王世襄小時(shí)候養(yǎng)狗、玩葫蘆、養(yǎng)鳴蟲便在北京城小有名氣。1949年6月，任故宮博物院古玩館科長(zhǎng)的王世襄開始收藏研究明式家具及各種漆器。

一輛28型的自行車，車后是一個(gè)能裝一二百斤的大貨架，架上有各種包袱，麻包片。從著名收藏家到一般的市民，從古玩鋪到雜貨屋，乃至舊木料攤，到處都有他的足跡和車轍，車上是他買來的小條案、桌、椅、方凳等。

能買就買，買不起或不準(zhǔn)買的就拍照，那些名貴的紫檀、黃花梨木都屬于扔到水里沉底的木質(zhì)。他也要搬到亮處擦拭干凈再拍攝。這一切，留下了一部圖文并茂、兩斤多重的精裝大書《明式家具研究》。