“魯錦”與紡車：文化生產(chǎn)的是人的尊嚴(yán)

值得注意的是，1906年，美國作家厄普頓·辛克萊根據(jù)他在芝加哥一家肉食加工廠生活的真實體驗，寫成一本名為《叢林》的紀(jì)實小說。美國第26任總統(tǒng)西奧多·羅斯福在早餐時讀到這本書，“大叫一聲，跳起來，將口中尚未嚼完的食物吐出來，又把盤中剩下的一截香腸用力拋出窗外”。羅斯福隨后約見辛克萊，推動通過《純凈食品與藥品法》的立法，并創(chuàng)建了美國食品藥品監(jiān)督管理局的前身。

但“易糞相食”沒有引起中國人的反思，而是衍生出了“特供”一事。據(jù)了解，某有機食品企業(yè)的產(chǎn)品分為三級：第一級別是真正的“有機產(chǎn)品”，用于出口訂單，“遠(yuǎn)銷國外”；第二級別符合有機定義，用于某些單位的特供訂單；第三級別產(chǎn)自農(nóng)場中靠近高速公路的那塊地，頂著“有機”光環(huán)，銷售給超市和網(wǎng)上旗艦店。至于價格，超市和網(wǎng)店按定價出售，特供訂單有團購折扣。

2014年春季，記者到菏澤參加一場媒體行活動。主辦方帶我們參觀一家紡織企業(yè)，其紡織產(chǎn)品出口量全國前三。在他們那座號稱“全國最大的生產(chǎn)加工車間”里，工人在連成一片、長逾30米的車床之間往返。所有的花樣均由電腦設(shè)置好，按下啟動按鈕，成匹的機繡床單在轟鳴的縫紉聲中產(chǎn)生。

車間門口，一塊記錄著計件榜單的黑板被負(fù)責(zé)人反復(fù)強調(diào)，位列榜單首位的員工前一個月生產(chǎn)了5000余張床單，計件收入為7000多元。

當(dāng)天下午，記者被帶到距離工廠30公里的魯錦博物館。這種手工織造工藝極為繁雜，從植棉紡線到上機織布要經(jīng)過72道工序，熟練的人每天工作八小時，也只能織兩米有余。館長路維民告訴記者，目前能夠從事魯錦紡織工作的大多是四五十歲的婦女，“這么費時費力的活計，年輕人根本坐不住”。這間成立了二十年的博物館致力于搶救這一即將消失的古老技術(shù)，怎奈經(jīng)濟效益淺薄，如今只能依靠政府撥款生存。

在體驗現(xiàn)場，城市長大的記者試圖用紡車紡線，笨拙的動作被樸實的阿姨好一頓笑話。她端足架勢為記者示范，紡車搖動，均勻的棉線自手中縷縷而出。她告訴我，由于魯錦太費功夫，自己的女兒根本沒有學(xué)，在中學(xué)畢業(yè)后就離家打工，現(xiàn)在在附近一家紡織企業(yè)工作，“不用手工，只用電腦和機器，上個月剛拿了冠軍，掙了七千塊錢獎金”。

正在湮沒的手工藝并非只有魯錦，越來越少的現(xiàn)代人能夠靜心的長時間的從事一種精密的技術(shù)活。經(jīng)濟學(xué)告訴我們，只要我們足夠富有，就能買法國手工高級定制，買到日韓的漢方化妝品，買到越南的紅木和柬埔寨的樹根。但當(dāng)這些必需品變得越來越奢侈，我們也許會像年輕的計件工人那樣，用5000件機器生產(chǎn)去換取一米寬、兩米長的母親的手藝。

■延伸閱讀

糟糕的文明：

陳光標(biāo)們的“新空氣”

工業(yè)社會的來臨，綠水黑了、藍(lán)天灰了、土地鹽堿了，一切不曾留意的生命細(xì)胞成了飽含惡意的毒瘤。

□段崇政

陳光標(biāo)：

當(dāng)空氣成為奢侈商品

2012年7月17日，中國“首善”陳光標(biāo)又冒出新點子——在北上廣設(shè)立流動專賣店售賣新鮮空氣，每瓶售價4元至5元。陳光標(biāo)稱，“陳光標(biāo)好人”牌新鮮空氣將裝在易拉罐中，深吸三口就可以感受到心情舒暢、頭腦清醒。

出售空氣的做法最早來自日本：美國有個叫諾克的富翁，有一次去日本的富士山觀光旅游，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐目諝饬钊诵臅缟疋?。于是找了一些研究人員，將富士山的空氣裝進一個一個的罐頭里，做成“富士山空氣罐頭”。

PM2.5一詞已經(jīng)火了近五年，在很多旅游景點，“吸氧”體驗也成為一種販賣噱頭。在一些濕地，或者森林經(jīng)典，導(dǎo)游經(jīng)常帶著旅行團員伸開手臂大口呼吸，美其名曰“洗肺”。

馬云們的凈水理想

在2013年的中國年度管理大會上，馬云不無哀傷的提及自己的兩個因癌逝世的朋友——“20年前找到一個有癌癥的人都很難，今天卻比比皆是，到底發(fā)生了什么事情?！?/p>

“是什么原因?qū)е铝税┌Y，人生存在世界上，水、食物和空氣？我這兩年花了很多的時間去參加世界各個論壇，聽到最多的是大氣環(huán)保，我后來發(fā)現(xiàn)中國最大的問題是水。”

近些年自來水污染事件還未平息，地下水污染事件又起。差水質(zhì)導(dǎo)致了一個新的產(chǎn)業(yè)崛起——凈水器。目前中國家用凈水機市場普及率僅有5%，增速卻高達(dá)30%-50%，在北京、上海等大城市甚至超過了100%。市場需求的逐步走高，預(yù)示著中國凈水市場的空間巨大。

梁希森：

讓中國的土豆“脫毒”

2001年，地產(chǎn)大亨梁希森帶著女兒吃肯德基，隨便問了服務(wù)員一句：“你們這些做薯泥薯條的土豆是在哪里生產(chǎn)的？”對方答道：“都是進口的，中國的土豆品質(zhì)不行，不能用?！?/p>

梁希森找人查的資料：我國的馬鈴薯種植面積逾8000萬畝，為世界第一，但我國馬鈴薯單產(chǎn)僅960公斤，列世界第93位。其主要原因是我國農(nóng)民傳統(tǒng)的生產(chǎn)習(xí)慣是用自產(chǎn)的馬鈴薯作種，再種再收，因病毒導(dǎo)致種薯一代代退化。

于是梁希森在梁錐村附近辟出100畝地，投資4200萬元，置換給村民，開啟了他總投資達(dá)10億元的“農(nóng)村烏托邦”試驗。如今，梁希森建起了全國最大的脫毒馬鈴薯微型薯繁育基地。年可擴繁脫毒苗 8000 萬株，繁育微型薯2億粒.有全國最先進的莖尖脫毒實驗室、病毒檢測室。

■奢侈的輪回·本土

最終極的財富就是活到“破爛”里

當(dāng)我們擁有財富之后，我們的目的是什么？企業(yè)家竇寶榮和王雪梅用“收集老玩意”和“重返大鐵鍋”的方式給出了自己的答案。

□本刊記者 張霞 張翠翠

王雪梅：一個女企業(yè)家的火坑和土屋

36歲的王雪梅已是一位資產(chǎn)數(shù)億的企業(yè)家，膠東農(nóng)村的童年經(jīng)歷在其積累財富的路上“功不可沒”。

幼時的王雪梅生長于膠東農(nóng)村，物質(zhì)貧乏和生活勞累是她的總體印象。春秋季膠東農(nóng)活多，王雪梅和兩個姐姐放學(xué)后便幫家里拔草鋤地；每逢大集是王雪梅最開心的日子，鮮艷的布匹、稀有的果蔬、熱鬧的猴戲表演都像打開了一扇另一個世界的新奇窗口。

“生活原來不只是我們現(xiàn)在這個樣子，外面的人和我們不同?！蓖跹┟窌诚胫淖儼汛罅繒r間用于學(xué)習(xí)，讀書是一種“出走”的方式，知識帶著她走到了她幻想的世界。大學(xué)畢業(yè)之后頭腦聰明的王雪梅通過所學(xué)的商業(yè)知識敏銳的投資房產(chǎn)、股票、開辦公司，在資本運營的世界風(fēng)生水起，積累起不菲的財富，完全擺脫了物質(zhì)貧瘠的陰影。

然而，衣食豐裕的王雪梅卻開始“找罪受”。2014年，在國內(nèi)幾個大城市都置有房產(chǎn)的王雪梅又到濟南南部近乎山林的郊外購買了一座別墅，別墅買好之后，王雪梅又覺得院子不夠?qū)挸?，再花四十幾萬買了一片土地，自建了五間平房。

在這塊土地上，王雪梅過起了“重返苦日子”的生活。院子里王雪梅種滿一年四季的菜蔬，自己親自播種施肥，南瓜、絲瓜爬滿墻壁，木瓜、蘋果樹木成行。將近年關(guān)，工作忙碌的王雪梅竟又放下一堆冗雜，跑到招遠(yuǎn)老家學(xué)習(xí)起如何壘鍋灶。

接到記者電話時，王雪梅正好和學(xué)設(shè)計的同學(xué)從招遠(yuǎn)“學(xué)習(xí)”歸來?！拔覀兛疾炝俗钤嫉拇箦佋钤趺雌?，并研究了一下煙筒的安裝?！?/p>

按照王雪梅的計劃，她要在廚房里安裝最傳統(tǒng)的膠東鐵鍋，以石頭和泥漿雕砌灶臺，每頓飯用最原始的樹枝、木柴燒灶。在她的臥室里她也仿照老家的習(xí)俗，砌了一張泥巴土炕，保證房屋保暖、防寒的前提下，王雪梅設(shè)想每年冬天就睡在用爐火燒熱的土炕上，暖氣全部撤掉，客廳安裝了從房頂通風(fēng)的壁爐。

“土炕對身體循環(huán)好，而且舒服，人還是要睡在最原本、自然的地方；支一口大鐵鍋自己蒸饅頭、煮大肉?！?/p>

幾乎一有閑暇王雪梅便推掉應(yīng)酬，回到家中務(wù)農(nóng)、下廚，經(jīng)歷從貧苦到財富再“重返泥巴”的過程，王雪梅認(rèn)為這是一種尋找和追求?！懊總€人都有自己喜歡的生活和方式，我們賺來財富是要努力讓自己更舒服，精心的對待每一頓的食物，給所吃所用所住投入自己的感情，讓我覺得快樂。我喜歡自己親手種下菜蔬，經(jīng)營糧食的感覺，細(xì)致而深情，充滿衣食住行的享受，還原了生活的最本質(zhì)?！?/p>

竇寶榮：

尋根“破爛”的諸城首富

竇寶榮是山東四達(dá)工貿(mào)股份有限公司的董事長，也是諸城進行股份制改革時期的風(fēng)云人物。在商界拼搏、事業(yè)有成之外，他有一個多年愛好—收藏。

竇寶榮愛收藏，得從祖上的規(guī)矩談起?！白嫔暇陀羞@個規(guī)矩，只留東西不留錢?！备]寶榮是清朝內(nèi)閣大學(xué)士竇光鼐第六代孫，當(dāng)年竇光鼐解甲還鄉(xiāng)時，將自己多年的著述、積累的書畫古籍與皇帝的賞賜，都運回老家諸城。這些古器物，有的傳至家族的其他支系，一部分傳承到竇寶榮的祖輩父輩手中。

竇寶榮真正開始收藏，得從1962年被下放回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)開始，“那時回到老家，發(fā)現(xiàn)到處都是寶貝?！敝T城曾是佛教從海上絲綢之路傳入青齊最早的地區(qū)之一，這里佛教建筑與遺跡及佛像很多，“有時犁地，就能犁出石碑、石佛來。誰也不在意，隨出隨扔。”

回鄉(xiāng)做木工期間，他經(jīng)常借幫工來置換“東西”，而每逢農(nóng)歷臘八大掃除，他就到村邊溝里倒掉的垃圾堆里扒拉，常撿著古花瓶、考究的茶壺等小玩意兒。他說：“那時遇到走村串巷收破爛的，一定叫住，看看有沒有老東西。那時一車子破爛賣不了五角錢，幾分錢就能買件老東西?！?/p>

尤其“文革”時，竇寶榮眼見古董被毀，痛心之余悄悄用獨輪車把石碑推到村西的崖頭地里掩埋，而小的古物，比如古幣、古書，他就藏在自家的地瓜窖子里。

就這樣一路收藏，如今竇寶榮已擁有各類藏品160萬余件，涵蓋了中國文物的各個種類，光佛像就有1萬余尊，其中有不少之“最”：最重的佛像是一尊重達(dá)5噸的石雕如來佛、最高的佛像有6米，還有由五部分組合在一起的佛塔，高達(dá)10米、最古老的石雕佛像是漢代的，最重的牙雕造像超過6公斤，最高的木雕佛像近2米。

其中不乏“珍”寶。在他的收藏倉庫里，有一批非常罕見的鎏金銅佛，用青銅或黃銅鑄造，表面鎏金。竇寶榮說，這就是俗稱的“鎏金銅佛像”或“金銅佛像”。這種佛像以前多供奉在宮廷、寺廟主持內(nèi)室和大戶人家的佛龕中，民間少有流傳，分外珍貴。

藏品多了，竇寶榮倒覺得自己被文物占有了，“收藏是時代晴雨表。沒有現(xiàn)在的好時代，這些文物也就慘了。我只是一個保管者，傳承者，欣賞者，而不是占有者?！?/p>