任何時(shí)候，背后都有我

只要設(shè)想兒子離家（其實(shí)還有一年多），不由心中發(fā)虛，好像要挖掉一大塊肉似的。已不需為他“臨行密密縫”，ADIDAS的衣服不及穿破，就換了POLO。做母親的，滿(mǎn)腹仍然“意恐遲遲歸”的吩咐，只怕兒子不耐炙人的“三春暉”先溜遠(yuǎn)了“寸草心”。為使自己屆時(shí)不亂了陣腳，題詞在此。

第一，關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。

有一天兒子回家的時(shí)間超過(guò)預(yù)算，他解釋說(shuō)：“到本區(qū)幼兒園看望丈母娘哩?！睂?shí)際上他是去完成規(guī)定的社會(huì)實(shí)踐，教娃娃們唱歌。有時(shí)他裝出一臉沮喪以示清白：“我從小到大都沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，豈不是太沒(méi)有面子了。”

好吧兒子，愛(ài)情遲早會(huì)來(lái)臨……

我不信任中學(xué)時(shí)代的戀愛(ài)。高中功課緊張，壓力大，需要付出全部精力和時(shí)間。尤其前景未明，你很難預(yù)測(cè)你的心上人會(huì)不會(huì)和你考上同一所大學(xué)，更難預(yù)測(cè)你們有沒(méi)有足夠的愛(ài)情，來(lái)忍受至少四年的分離，包括抵擋其他誘惑。我還不至于土到一提談戀愛(ài)就考慮天長(zhǎng)地久，但我也不能新潮到把愛(ài)或者情當(dāng)摩登時(shí)尚或一劑精神瀉藥。不管初戀成功或失敗，不管它是一生一世或者僅僅過(guò)眼煙云，都必須真誠(chéng)對(duì)待，才不會(huì)辱沒(méi)了你和你所愛(ài)的人。

……

第二，吸煙何止危害健康！

我的父兄不吸煙，丈夫和公公亦無(wú)煙史，家中一直是天然無(wú)煙區(qū)。偶爾夜歸，見(jiàn)男童三兩，縮在黑巷里，輪流吸著煙頭，不由擔(dān)心起來(lái)。問(wèn)兒子：“你是不是覺(jué)得抽煙很神秘？如果你和班上男同學(xué)想知道什么叫吸煙，就邀請(qǐng)他們到家里來(lái)，我買(mǎi)包好煙，你們可以安全地嘗試?！边@只是像接種疫苗一樣，試圖給孩子提高對(duì)香煙的免疫力。因此還需鄭重告誡：“當(dāng)然，必須到此為止?！?/p>

兒子對(duì)這項(xiàng)新出臺(tái)的家庭開(kāi)放政策只是嘻嘻一笑：“媽媽你忘了我有多嚴(yán)重的過(guò)敏性鼻炎，煙只有熏老鼠的功能，哪還有香的效果？”

……

第三，是哪一只手，放在你的肩膀上？

兒子，無(wú)論你遇到什么，失戀、傷病、過(guò)失、吸毒、戰(zhàn)爭(zhēng)，我都將義無(wú)反顧保持精力和信心，為你的康復(fù)與你一起努力斗爭(zhēng)。任何時(shí)候你感到孤單，渴求溫暖，你都會(huì)看到身后有我，你從不遠(yuǎn)離永不失望的母親。

像你的同代人一樣，你是我們的獨(dú)生兒子。我們一直鼓勵(lì)你和同齡孩子交朋友，為你舉辦PARTY，支持你參加學(xué)校各項(xiàng)活動(dòng);不問(wèn)給你打電話(huà)的是誰(shuí)，僅適當(dāng)管制時(shí)間，因?yàn)槟阌泄φn，而我們也需要用電話(huà)。我自己從小依賴(lài)友情，上帝慷慨賜我許多肝膽相照的朋友，他們不但是我一生最大的財(cái)富，其柔光淡彩，同樣蔭護(hù)在你的成長(zhǎng)過(guò)程中。

……

我將無(wú)限欣喜歡迎我的兒子，當(dāng)他攬著一個(gè)姑娘的肩膀，把她帶到家里。

兒子從我的肩后看到這段文字，補(bǔ)充說(shuō)：“更有可能的是，我只會(huì)抱回一個(gè)小BABY，說(shuō)：請(qǐng)您暫時(shí)收養(yǎng)我的孩子吧，媽媽?！?/p>

呵，兒子，我很愿意。

名人小檔案：

舒婷：詩(shī)人，代表作《致橡樹(shù)》，兒子陳思出生于1982年。信中，兒子是即將離家讀大學(xué)的小伙，她是念念不舍憂(yōu)思忡忡的母親，此時(shí)此刻，世間所有母親的心思都是相似的。她反復(fù)的叮嚀是母愛(ài)的細(xì)膩，溫柔的祝福是母愛(ài)的寬宏。她愿為兒子騰出一片自由成長(zhǎng)的空間，更愿做兒子背后最堅(jiān)實(shí)的靠山。

（節(jié)選自《成長(zhǎng)，請(qǐng)帶上這封信》，人民文學(xué)出版社）