某個(gè)星期一清晨,“紐約人剛醒來就聞到硫磺和臭雞蛋味道,只覺反胃。好像有個(gè)巨大的屁穿透了曼哈頓下城區(qū)。這氣味縈繞不去,直接導(dǎo)致學(xué)校和寫字樓里空無一人,全體撤離;911電話被打爆,電腦控制的火車和地鐵暫停開動(dòng),人們把矛頭指向新澤西的化工廠,還有人懷疑硫醇泄漏,天然氣中的硫醇有臭味,而且有毒。到最后,大家都無法確定臭氣的來源?!痹凇端C人》一書中,亞當(dāng)·李斯·格爾納不無夸張地這樣描述紐約的一天,然后,他寫道:“我想我知道,大概是榴梿闖的禍。”肇事者就是他和朋友開的榴梿嘗鮮派對(duì)上的兩只榴梿?!爱?dāng)榴梿盛宴開始時(shí),那棟公寓樓里除了我們就沒別人了——全都因‘可疑氣體泄漏而疏散了。”他把原因歸咎于買到的榴梿不新鮮,為了吃到地道的榴梿,他立馬直飛榴梿的故鄉(xiāng)——印度尼西亞加里曼丹島。
硬紙板似的超市水果
世界上水果的種類何止成千上萬,但出現(xiàn)在超市里的水果種類不超過25種。光鮮亮麗、毫無瑕疵、保存期長(zhǎng)的水果才會(huì)得到超市的青睞,而要做到這一點(diǎn),水果在未成熟時(shí)就被采摘,然后放入冷庫儲(chǔ)存(在冷庫里蘋果可以保存一年)。食品業(yè)界有一個(gè)術(shù)語叫“全球四季常夏”,意思就是,一切都買得到,到處都是一模一樣的蘋果、橙子和香蕉——超市三大樣板水果,但代價(jià)就是,它們總是平庸貨色。
聽起來令人沮喪,但確實(shí)是事實(shí)。如果不想吃到像硬紙板一樣難吃的水果,最好的辦法,就是到農(nóng)場(chǎng)去,到水果的原產(chǎn)地去,有些水果絕對(duì)值得飛幾千公里去品嘗,就像亞當(dāng)飛到加里曼丹島吃榴梿。他稱包含自己在內(nèi)的這種人為“水果獵人”,他們的共同點(diǎn),就是對(duì)水果有著宗教般的狂熱,他們中的一些人,甚至把滿世界追尋未知的水果當(dāng)成一種生活方式。
亞當(dāng)在婆羅洲吃下幾十個(gè)榴梿之后,進(jìn)入了一種魂不守舍、目光呆滯、猶如身在夢(mèng)中的狀態(tài)。最初他以為自己受到榴梿那種無以倫比的滋味——完美至極的奶油凍——的催眠,但后來他發(fā)現(xiàn)這是一種忘我之境,仿佛通過吃水果與人類祖先心靈相通:“沒了它們,人類根本不可能出現(xiàn)。住在樹上的人猿出現(xiàn)于距今五百萬到九百萬年前。果實(shí)幫助他們進(jìn)化。科學(xué)史學(xué)家勞倫·埃斯利在《無垠之旅》中寫道,若沒有數(shù)量和種類龐多的果子,‘人類可能仍是夜食動(dòng)物,靠啃蟑螂過活?!?/p>
全球各地的“水果獵人”
去佛羅里達(dá)拜訪美國(guó)最出名的“水果獵人”威廉·惠特曼時(shí),亞當(dāng)表示自己也想四處云游,把全世界各種各樣的水果和為水果迷狂的同類都記錄下來,但威廉輕蔑地說:“沒戲,記不完?!辈贿^亞當(dāng)還是盡量記錄了他見識(shí)的各種拜水果教人士。有一類是所謂“素食果人”,就是只吃果實(shí)的人。他還采訪過美國(guó)素食果派的代表人物杜瑞特。杜瑞特說,吃果實(shí)是靠近天堂的一種方法?!啊妒ソ?jīng)》說得很明白,我們本該生活在伊甸園里,一年四季都以果實(shí)為生。我們已經(jīng)找到了回伊甸園的路?!边@個(gè)教派里有各種分支,有人只吃可可豆瓣并感到自己“絕對(duì)超凡脫俗”,還有人只吃“拌有隕石粉塵的鱷梨”。
2013年,亞當(dāng)?shù)暮门笥选⒓幽么笕A裔紀(jì)錄片導(dǎo)演張僑勇將《水果獵人》一書拍成了紀(jì)錄片,好哥倆從熱帶雨林一路追到私人稀有水果莊園,呈現(xiàn)了水果獵人們?cè)诒Wo(hù)水果多樣化中呈現(xiàn)的人生百態(tài),讓觀眾看得口干肚餓,同時(shí)又反思了單一化給人類帶來改變。
英國(guó)詩人威廉·布萊克曾說過,“豐盛即美”。對(duì)全球的水果獵人們來說,繽紛豐富的水果,自然也是美的,并且值得永遠(yuǎn)繁衍下去。