文學(xué)的“落寞”不一定是一件壞事

草威

整理書柜，想起一個(gè)大概被很多人問過的問題——為什么我?guī)缀鯖]有在這個(gè)時(shí)代讀到過出色的小說，我的書柜里關(guān)于“管理”“設(shè)計(jì)”“營銷”“科技”的內(nèi)容仍然在頻繁更新，但文學(xué)著作似乎與這個(gè)時(shí)代毫無關(guān)聯(lián)。我想這有兩種可能性，一是我沒時(shí)間去看這些書，或者沒時(shí)間用心去找；二是這個(gè)時(shí)代可能確實(shí)缺少拿得出手的文學(xué)作品。這問題并不是第一次在我腦中閃過，可每次想起來，我都覺得第二種可能性的概率更大。

與之相伴的另一個(gè)問題是，這個(gè)時(shí)代較之從前更庸俗、更浮躁、更急功近利了嗎？這是一種常見的論調(diào)，但顯然不是這樣。因?yàn)槲沂冀K相信不論在哪個(gè)時(shí)代，人都是按照一個(gè)變化不大的比例分布的，大多數(shù)人的趣味沒那么高雅，所關(guān)心的無非是一些永遠(yuǎn)重復(fù)的話題。但總有一些要求進(jìn)步的人，他們不能滿足于當(dāng)下，也不甘心止步于大眾的趣味，于是他們要用自己的聰明才智創(chuàng)造更好的東西。這些人決定了時(shí)代的主要成就。

那些頂尖聰明的人把眼光匯聚到什么地方，那個(gè)地方可能就出現(xiàn)時(shí)代的燈塔。從前的時(shí)候，最聰明的幾個(gè)腦袋可能天天都在研究遣詞造句，所以我們收獲了很多杰出的小說，甚至我們想到“大師”會先想到那幾個(gè)寫小說的。而眼下這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的人才卻在想如何改變?nèi)藗兊馁徫锬Ｊ健⒔涣髂Ｊ?、獲取信息的模式，他們創(chuàng)建的公司、發(fā)布的產(chǎn)品就是他們的作品，這些代替了小說和詩歌，成為年輕人熱衷談?wù)摰臇|西。

你能說這個(gè)時(shí)代變壞了嗎？它確實(shí)發(fā)生了劇變，而且我覺得一定是往好的方向在變化。

現(xiàn)在的人們不用以看過多少小說來裝點(diǎn)自己，閱讀文學(xué)作品從一個(gè)與“文化”相呼應(yīng)的評判標(biāo)準(zhǔn)變成了一個(gè)選項(xiàng)，這是多么好的一件事啊。而另一方面，“文學(xué)”被冷落，也可能間接地說明人們在現(xiàn)實(shí)中擁有了更多進(jìn)入精神世界的方式，“文學(xué)”的定義被擴(kuò)充了，人們展示才能的空間也豐富了，聰明的人可能會找到更適合自己的領(lǐng)域，這自然也是好事。

寬泛地說，在我看來這個(gè)時(shí)代的任何領(lǐng)域都可以進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。比方說，你去看一場巴塞羅那的球賽，除比賽本身，也許你還可以感受到來自于足球這項(xiàng)運(yùn)動的美感。甚至有些經(jīng)典的比賽，會讓人產(chǎn)生一種在閱讀詩歌的感覺。我覺得這就是文學(xué)了。

科技，這個(gè)聽起來和文學(xué)南轅北轍的行業(yè)，其實(shí)正慢慢變成文學(xué)創(chuàng)作的主戰(zhàn)場。以我所在的公司為例，制作一款產(chǎn)品，精益求精，慢工細(xì)活，產(chǎn)品處處都透著簡潔和精美，這是我們的理念。而“簡潔”和“精美”在不同的廠商看來又可以分為好多種不同的風(fēng)格，還有很多公司的產(chǎn)品功能以多取勝，一應(yīng)俱全，也更接地氣，與我們的路數(shù)完全不一樣。這些都是創(chuàng)作，我覺得也都可以看作是文學(xué)的表現(xiàn)形式。一個(gè)愛寫詩的文藝青年完全可以設(shè)計(jì)自己喜歡的產(chǎn)品。我們每天所面對的手機(jī)操作系統(tǒng)、軟件界面，可能就是這個(gè)時(shí)代的文學(xué)。

所以，不必天天緬懷某個(gè)已經(jīng)過去的時(shí)代，每個(gè)時(shí)代都有屬于自己的風(fēng)貌。即便去懷念，我們也應(yīng)該去懷念一種精神，而不是形式，因?yàn)樾问綗o時(shí)無刻不在變化。每個(gè)進(jìn)步的人，每個(gè)得以在時(shí)代中留名的人，無非都是在利用變化的形式去捍衛(wèi)和光大自己堅(jiān)守的精神。