清明問心

易明

澧水北河畔、洞庭西湖洲的白溪灘，是一片寫滿苦難的土地，是爺爺當年為了躲“抓壯丁”落地生根的地方。因當年的兵荒馬亂，爺爺?shù)母篙?、祖輩被迫淺葬在澧縣鹽井鎮(zhèn)易家橋的某處，說是等待交大寒之后，讓爺爺回去為他們歸祖（遷入祖墳地）?？墒?，爺爺生前竟未能為其父輩、祖輩歸祖，他本人在百年之后竟也未能歸祖，以致終成遺恨，且多年橫亙于我的心上！幾年前，我終于在易家橋找到了易家祖墳所在地，所以這幾年清明節(jié)，除了要在白溪灘為爺爺、幺爺爺插青外，還要租車趕往百里之外的易家橋去祭祖插青，連續(xù)幾年的清明節(jié)，幾乎都是在路上奔忙著。

對于清明節(jié)到鹽井祭祖插青，堂弟建軍（叔叔的兒子）常向我發(fā)牢騷：“我只認爺爺，我只愿到白溪灘為爺爺奶奶的墳頭插青，那些見也沒見過的先人，沒有必要讓我們費心費力！”我沒有阻止他發(fā)牢騷，也沒有拿什么話勸慰他。我心里明白：他也未必只認爺爺，他其實是不愿耽誤自家小餐館的生意。去年清明節(jié)，我沒有邀建軍前往，卻在去的路上接到叔叔的電話，要我替他買點香蠟紙錢、鞭炮、清明旗，多磕幾個頭，我都一一照辦。

今年的清明節(jié)離春節(jié)太近，堂弟建國說公司派他出國，不回來祭祖插青了。建國是幺爺爺?shù)膶O子，在廣東東莞的一家建筑公司工作。當年我提議立尋根紀念碑，他熱烈響應并積極出資贊助。在百里之外的鹽井鎮(zhèn)能有這么一個可以祭拜先祖的地方，完全得益于我和他的牽頭運作。每年的大年三十給先人送燈亮（地方習俗：也叫給先人拜年），每年的清明節(jié)給先人插青，也都是他和我?guī)ь^前行。今年清明節(jié)他不回來，妻對我說，我們也就別去了。我說：“不行！這幾年建國大老遠從東莞趕回來插青不容易，我們在家里的人沒什么條件可講——應該做好分內(nèi)事！”

兩個堂弟，兩種截然相反的處世為人。而我是易氏玉芝堂的長房長孫，應擔當些什么，做做大家的榜樣。在我小的時候，爺爺曾在父親面前提及要回鹽井找祖墳，但父親似乎不近人情，以交通不便一聲斷喝。2010年清明節(jié)期間，為了完成爺爺當年尋找祖墳的遺愿，我與建國的父親商量，經(jīng)多方尋訪，往返鹽井鎮(zhèn)易家橋多次，終于找到先人當年淺葬的大概地方，墳包已蕩然無存。于是，我在這個曾經(jīng)荒涼、現(xiàn)在仍是荒涼的丘崗地，圍了一個空冢，立了一塊尋根紀念碑，并且在每年的大年三十前去上墳送燈亮、每年的清明節(jié)前去掃墓插青。

清明節(jié)祭祖插青，是緬懷先祖曾經(jīng)苦難一生的一種方式。我們不可能長生不老，也終有長眠地下的那一天，也終將成為后人祭拜的先人……